
1
大概初中時候看過哥買的一本混編的三毛文集,隨意翻翻,看這看那,只知道此三毛非彼三毛,是一位臺灣女作家,然而書中所述之事對我來說新奇卻難以理解。
那時我興趣在小說不在散文,看小說看個熱鬧,看散文看什么——丈二和尚摸不到頭腦。 而且,那時我無論如何想不到一個中國女子嫁到外國,又輾轉(zhuǎn)撒哈拉沙漠和加納利群島等或蠻荒或寂寥之地,面對千奇百怪的人和事所應有的心境與她心境之間的區(qū)別,理解不出文中意趣也是難怪。
現(xiàn)在想來,讀不懂愛不上三毛的作品也許就無可厚非了。到大學,漸漸看起林語堂、王小波等人的散文雜文,這才慢慢意會領悟到散文獨有的意趣和力量。
這樣又想起了三毛。
2
《稻草人手記》是三毛全集的第三本,本意是買來給qq同學看,誰料那腦瓜對此沒興趣,索性自己拿來翻看。這本散文集主要講三毛與荷西離開撒哈拉沙漠,在西班牙加納利群島上的一些故事。三毛的書看來有趣,幾個飯前午后就把這個集子囫圇吞棗全部讀完,意猶未盡。
她樂觀,有趣,率直,豁達,很難想象在從撒哈拉逃難到加納利島上,夫婦兩人雙雙沒有工作的情況下,領著失業(yè)救助金,還能在經(jīng)歷一個個或平淡或哀愁的故事時,寫下她心中好似是自然舒展的一切。
3
她好奇。她與荷西去大加納利群島旅行途中,查看著有關群島的歷史人文書籍,
“書上說,島上藏了個女神的金蘋果,起碼有三四本書都那么說。”
“三毛,你醒醒吧!沒看見島上的摩天樓和大煙囪嗎?”
“還是有希望,我們?nèi)フ医鹛O果!”我在船上滿懷欣喜地說著,而荷西只當我是個神經(jīng)病人似的笑望著不說一句話。
——逍遙七島游
她思考。她在島上看嘉年華會游行,想到,
作為一個擔負著五千年苦難傷痕的中國人,看見另外一個民族,這樣懂得享受他們熱愛的生命,這樣坦誠地開放著他們的心靈,在歡樂的時候,著彩衣,唱高歌,手舞之,足蹈之,不覺羞恥,無視人群,在我的解釋里,這不是幼稚,這是赤子之心。我以前,總將人性的光輝,視為人對于大苦難無盡的忍耐和犧牲,而今,在歡樂里,我一樣地看見了人性另一面動人而瑰麗的色彩,為什么無休無盡的工作才被叫做“有意義”,難道適時的休閑和享樂不是人生另外極重要的一面嗎?
——逍遙七島游
她直率。荷西為難地不敢上前讓陌生人表演節(jié)目時,
“荷西,去找人來吹口哨?!蔽矣檬种獍押晌黜?shù)饺巳豪锩嫒ァ?/p>
“唉——”荷西為難地不肯上前。
“你怕羞我來講?!蔽掖蟛酵⒆觽兠媲白呷?。
——逍遙七島游
她有愛心。隔壁的加里舉目無親,無人照看,她知道后,
他(指加里)如何在維持他的帶病的生命,對我不止是一個謎,,而是一片令我悶悶不樂的牽掛了,這個安靜的老人每天如何度過他的歲月?
“荷西,我們每天做的菜都吃不了,我想——我想有時候不如分一點去給隔壁的那個加里吃?!?/p>
“隨便你,我知道你的個性,不叫你去,你自己的飯也吃不下了”。
——一個陌生人的死
她通透。描述她與荷西的關系時,她說,
我們結(jié)合的當初,不過是希望結(jié)伴同行,雙方對彼此都沒有過分的要求和占領。我選擇了荷西,并不是為了安全感,更不是為了怕單身一輩子,因為這兩件事于我個人,都算不得太嚴重。
荷西要了我,亦不是要一個洗衣煮飯的女人,更不是要一朵解語花,外面的洗衣店、小飯館,物美價廉,女孩子鶯鶯燕燕,總比家里那一個可人。這些費用,不會超過組織一個小家庭。
就如我上面所說,我們不過是想找個伴,一同走走這條人生的道路。
——大胡子與我
她明孝。撒哈拉逃難后,家人掛念她們的工作與將來時,她寫給家里,
爹爹眼睛不好,為了我們,犧牲了一輩子,請你們不要再背我們的十字架,我們尚年輕,長長的人生可以受一點風浪,不要管我們了。荷西是很能干的人,我可回來出書,都是出路。
——書信集
她豁達。這時的她剛剛開刀了兩次,正飽受疾病困擾,適逢生日,
已是三十三歲足了,對于年齡我并不在乎,因為人畢竟是要老的,如花開花落,都是自然的現(xiàn)象?;叵肴陙淼臍q月,有苦有樂,而今仍要走下去,倒是有點意興闌珊了。我的半生,到現(xiàn)在,已十分滿足,金錢、愛情、名聲、家庭都堪稱幸福無缺,只缺健康的身體,但是,我也無遺憾,如果今后早死,于己于人都該貼紅掛彩,慶祝這樣的人生美滿結(jié)束,我的心里毫無悲傷,只有快樂。
——書信集
4
這樣一個女性、妻子、女兒、作家,即使疾病一直折磨著她的身體和精神,還能懷著如此率性樂觀的心態(tài)看待她所經(jīng)歷的一切,不由得心生欽佩與向往。
如果給我一個機會,我愿娶三毛為妻。
如果不能,我愿像三毛一樣生活。
如果你喜歡我的文章,歡迎關注我的微信公眾號:大頭楊。