又是一年十一月初四，您的忌日，我的生日
三年來(lái)，每次吹生日蠟燭我都會(huì)想到你――外公，雖然我們的關(guān)系并不像很多祖孫一樣親近，但我想起您的時(shí)候還是有點(diǎn)難過(guò)。
一、
外公在我的印象里是一個(gè)身材魁梧、嗓門洪亮的老人，夏天他經(jīng)常在太陽(yáng)快要落山的時(shí)候剁柴，春天他時(shí)常待在菜地里給蔬菜施肥除草，七十歲還在田里插秧，他好像從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)勞動(dòng)，我能記得外公最悠閑輕松的時(shí)候便是在冬日上午坐在躺椅上聽著黃梅戲，溫暖的陽(yáng)光下外公瞇著眼哼著調(diào)調(diào)，那畫面溫馨得讓我一眼能看到人生的底。
初中留校住宿，那時(shí)學(xué)校的住宿條件并不好，連正經(jīng)的衛(wèi)生間都沒(méi)有，否說(shuō)淋浴了，于是，我經(jīng)常下完晚自習(xí)去離學(xué)校很近的外公家洗澡，那天我洗漱后外公叫住了我，讓我等一等，然后我看見(jiàn)他從二樓的房間快步下樓走到我面前，拿著用塑料袋包好的綠豆糕對(duì)我說(shuō)：“這是某某給我的，我留了幾塊，你吃?！?/p>
那天晚上月亮特別大特別亮，比八月十五中秋節(jié)的月亮還要大還要亮，我捧著外公給我的綠豆糕，夜晚涼爽的夏風(fēng)吹過(guò)，我聞到洗發(fā)水沐浴露與綠豆糕混合著的奇特的味道，我看見(jiàn)被月亮照得亮堂堂的操場(chǎng)，邁著緩緩的步伐踩過(guò)軟軟的沙粒，到宿舍就將綠豆糕分了些給同學(xué)。
二、
在北京，
媽媽為了照顧我和姐姐跟隨我們來(lái)到北京，媽媽再來(lái)北京之前去看過(guò)外公，做了外公最愛(ài)吃的紅燒肉，媽媽告訴外公：“等我過(guò)年回來(lái)給你帶件厚棉襖?！蓖夤Z(yǔ)重心長(zhǎng)的說(shuō)：“不用給我?guī)|西，也不用操心我，你把兩個(gè)孩子帶好就行，照顧好自己就行。”
11月3日的晚上我和媽媽躺在床上商量明天的生日怎么過(guò)，是去飯店還是在家里，媽媽說(shuō)飯店太貴了還是在家。那天晚上我在暢想著上班以后第一次和媽媽在一起過(guò)生日的美好場(chǎng)景中憨憨睡去。
11.4日中午，爸爸發(fā)來(lái)信息讓我找個(gè)沒(méi)人的地方接電話，爸爸在電話里說(shuō)外公已經(jīng)走了。讓我小心點(diǎn)告訴媽媽，我們都怕媽媽有高血壓承受不了這個(gè)打擊。就在我琢磨著怎樣以一種最平和的 即傷害力最小的 方式去說(shuō)這個(gè)消息的時(shí)候，媽媽已經(jīng)接到舅舅打來(lái)的電話。
媽媽的心情久久不能平復(fù)，背對(duì)著我們不停的抹淚，許久后，媽媽冷靜的帶著我和姐姐向工廠申請(qǐng)辭職，讓表哥火速買好火車票，而后手腳利落的收拾好各種行李，表姐拿出已經(jīng)買好的生日蛋糕，我?guī)е鴫坌敲?，第一次生日是哭著過(guò)的……
我們十一點(diǎn)的火車，打了個(gè)北京非常多見(jiàn)的小三輪，在寒冷的冬夜里奮力抵達(dá)火車站，由于票買得急只能站在過(guò)道上，那一晚，我想我這一生都不會(huì)忘記，好像現(xiàn)實(shí)給你的人生來(lái)了一個(gè)大反轉(zhuǎn)，由歡喜到悲傷。
媽媽坐在行李小包上，每隔半刻就要挪一下位置讓開 去衛(wèi)生間或者去開水間泡面的乘客和賣盒飯的工作人員，媽媽幾乎沒(méi)合眼，我不敢問(wèn)她是不是想著些過(guò)往。
火車清晨抵達(dá)合肥，再?gòu)暮戏首蛙嚨娇h城，再坐汽車到外公家，媽媽在外公家門口就受不了了，媽媽看著靜靜躺在棺木里的外公淚如決堤，泣不成聲。
外公沒(méi)有遵守約定等媽媽過(guò)年回家。外公沒(méi)有穿上媽媽說(shuō)的厚棉襖，外公他再也沒(méi)有出現(xiàn)在外公家。
三、
我仿佛從來(lái)沒(méi)有真正走近過(guò)外公，在他離開之前我的觀念里就一直認(rèn)為他只是我媽媽的爸爸，和我好像并沒(méi)有多大的關(guān)系，直到他離開后我才發(fā)現(xiàn)他不只是我媽媽的爸爸，也是我生命中很重要的一個(gè)人。
再去外公家，再也聽不到他哼的黃梅調(diào)，再也看不到那個(gè)太陽(yáng)快落山時(shí)剁柴的身影，這么多年我也再?zèng)]有聞到過(guò)那種洗發(fā)水沐浴露混合著綠豆糕的味道。也再也沒(méi)有走過(guò)那片被月亮照得亮堂堂的操場(chǎng)。
今天，是我21歲的生日，也是外公逝去三周年忌日。今天，我無(wú)法從“祝你生日快樂(lè)”的祝福里感受到快樂(lè)，所以 請(qǐng)不要祝我生日快樂(lè)，我聽到了我會(huì)難過(guò)。
