我們都是別人的一面鏡子。
01
我是一面鏡子，我的意思是我心里有一面鏡子。通過這面鏡子我可以看見別人的真面目，照穿虛偽，看見真實。聽起來很了不起，但是我卻一點也不想要這面鏡子。它更多的是照見煩惱、照見心思，因此也帶給我煩惱，使我不能像正常人一樣生活。
通常，我更喜歡和小孩待在一起，盡量避免和成年人待在一起。如果待在一起了，我通常不說話，通常會躲在最陰暗的地方、最角落的地方、最不引人注意的地方，這樣和成年人產生的交流少了，我心里的鏡子照見的東西就少了，我的煩惱就會少些。
但是，最痛苦的還是晚上。夜深人靜的時候，那些白天照見的各類真實的人就不斷從心里的鏡子里浮出來，使我不能睡眠，使我只能戴著耳機聽著歌睡覺，要不然就得把燈一直亮著，使心里的鏡子以為還沒有到深夜。
盡管我有這么點特殊，但我一直都只是一個吃瓜的普通群眾。誰沒有點特殊呢？誰又不是特殊的、獨一無二的呢？所以，我就這樣躲著煩惱的活過了二十幾個春夏秋冬，渡過童年、走過16年讀書生涯、走到了工作。為了躲避熟人圈子里煩人的應酬活動，我獨自一人遠走他鄉(xiāng)，到了一個陌生的國度。陌生，我就可以自然的擺出宅男的架子，躲在自己的世界里，不用再體會心里的鏡子帶來的各類真實。
但是，作為一個兒子，每年還是要回家過年的。
02
今年也不例外。離大年30還有一天，我才回到家。家中人不多，爸媽，我，還有88高齡的奶奶。早就聽說奶奶今年身體不好，躺在床上有一個月多了，由我爸爸和叔叔兩個家庭輪流照顧。叔叔家已經照顧一個月了，最近幾天才轉到我家來，由我家照顧一個月。
當我去看奶奶的時候，她睡在洗手間邊上的床上。大白天的，蓋著被子，睡得很安詳。還離得遠的時候，我就聞到了老人氣。但是這老人氣里沒有那令人討厭的成年人的氣味。我走近了些，看到奶奶臉上縱橫的深深的皺紋，實在無法想象是怎樣的歲月才會雕刻出如此深刻的皺紋。
我走得更近了些，看著奶奶，我心里的鏡子映照出的是一汪平靜的湖水。我輕輕喊了聲奶奶，奶奶睜開眼睛，緩慢轉頭看向我。我又說，奶奶，你孫子回來看您了。奶奶看了我兩秒鐘，沒有認出我。我心里的鏡子看出來了奶奶有些疑惑，在轉動腦筋回憶我是誰。但是也許是沒睡醒，最終沒能認出我。奶奶又閉上眼繼續(xù)睡覺了。我沒打擾奶奶，走了。
我問了媽媽奶奶的狀況。媽媽說奶奶不能下床走路，神志不清，吃飯、大小便都要人照顧，有可能活不了多久了。媽媽說，奶奶活成這個樣子了，還不如死了的好。
到了晚上的時候，我又來看奶奶。晚上的奶奶似乎精神好些，睜開著眼睛不知道是在看什么，還是僅僅只是睡不著。
我輕聲說，奶奶，您的孫子又來看您了。
奶奶轉頭看了我一眼，說，你是誰。
我說，我是您的孫子啊。我有一年沒來看您了，您肯定認不出我了。我給您介紹一下，我是您大兒子的兒子，您的孫子。
我心里的鏡子照出奶奶在轉動腦筋，努力找以前記憶中的孫子的樣子，但也許是我在奶奶的生活中出現的次數太少了，奶奶記憶中的我比較模糊，奶奶最后還是沒能認出我。
我挺傷心奶奶沒能認出我，不過想一想最近幾年每年都只見過一次奶奶，也就釋懷了。
奶奶說，孫子啊，我是有一個孫子應該有你這么大了，但是有好久沒看見他了，也不知道他怎么樣了，有沒有找到女朋友。
奶奶說，我的孫子每年過年都會問要奶糖。
奶奶說，我每年都會特意為孫子準備大把的奶糖，可是今年沒有買奶糖，不知道孫子回來了會不會不高興。
奶奶說，不知道今年過年孫子會不會回來。
奶奶說，如果你看到了我的孫子，幫我說一聲今年沒買奶糖，不好意思了。
我默默的聽著，失去了說話的力氣。
這時家中來了客人，進了客廳，和爸媽在說話。傳來爸媽招呼客人喝酒的聲音，和客人客氣的回話。
奶奶也被這聲音吸引了，說，這不是牛娃子嗎？天天喝酒，老婆管也管不住，遲早要被酒灌死。說完后聽一陣聲音，又開始說，牛娃子經常到我家來喝酒，每次至少都要喝一大杯，喝點酒就開始吹牛皮，吹他的兒子在外面怎么怎么牛逼，娶的老婆有多好看。
這時，家中又來了客人。客人剛進門就大聲說，好熱鬧好熱鬧啊，這是要過個熱鬧年啊。
奶奶又被這聲音吸引了，說，這不是陳老板嗎？以前競選村干部失敗，然后就做起了飼料的生意，賺了好大一筆錢。最近退休了，天天到別人家串門。
……
奶奶說話條理清楚，來的客人僅憑聲音就一個不差的全部認出來了。我心里的鏡子還看到，奶奶一邊說話，腦海里一邊條理清楚的閃過這些人的畫面。顯然，媽媽說的奶奶神志不清肯定是假的。也許只是奶奶有時候不想說話，或者兩個人說不到一起去吧?；蛟S，是沒有耐心傾聽吧……
我坐了一個多小時，聽奶奶說了一個多小時。我很少插話，因為奶奶說的那些人我都不認識，奶奶說的往事我一件也不知道。我有點愧疚。奶奶陪我渡過了我的童年，我卻沒有陪奶奶渡過她人生的任何時期。就像大山里說話本應有回聲的，可是奶奶喊了聲“孫子”后，卻久久沒有任何回聲傳過來。
最后只剩下回憶。連回憶也稀淡得面目模糊。
一個多小時，奶奶說著說著就睡著了。
后面的幾天，因為一些同齡的小伙伴都有空玩了，所以我白天黑夜的和他們玩麻將撲克字牌。在游戲中忘記了煩惱。在同齡人中我心里的鏡子看到的是相似的煩惱。這讓我感覺到我還活著。
一連好幾天，我都只是去看看奶奶，沒有長久的聽她說話了。春假結束的前一天晚上，我終于拒絕了誘惑，辭掉了所有活動，又坐在奶奶的床前聽她說話。
我照例還是介紹我自己，奶奶還是沒認出我是她孫子，但是她認出了我是這幾天天天來看的小伙伴。
奶奶說，你又來了啊。
我說，對啊，我又來聽您說話了，您還是給我說說您孫子。我想聽他小時候的事。不知道他小時候傻不傻？
奶奶微笑一下說，我孫子可聰明了，跑得也是歡快，每天放學后就一溜煙跑過來問我要錢買冰棒……
我心里的鏡子看到了奶奶心里那個可愛活潑的我，還看到了奶奶這些年的經歷，看到了奶奶一個人辛苦的干農活，辛苦的一個人養(yǎng)活自己，看到了奶奶幸福的給我們準備過年的喜糖。
我越發(fā)的沉默不說話，但是奶奶一直都是很開心在說。那些年她的累，她的孤苦，從沒有去怪過誰，而今還能夠開心的說出來。這在我來是不可想象的。
最后奶奶說得很累了，精神有點不足。奶奶問我，我是不是應該去死了？
我心里的鏡子照出原來奶奶可以控制自己的生死了，她原來擁有可以隨時離開這個多苦的世間的能力。
我趕緊說，您千萬不能死，能活一天是一天，好死不如歹活著?？茨棠踢€沒有改變想法的意思，心急的我說：您就當是為我活著。
奶奶聽到這句話后就轉頭看了我一眼，眼里閃著光，一種我即使擁有能照出真實的心里的鏡子也不懂意思的光。
但是接著奶奶微微點了下頭。我知道奶奶同意了，頓時放下心來。
03
春假結束后，我又在他鄉(xiāng)恢復了忙碌的樣子。忙碌到沒有多余的心思想事。
直到十多天后的一天，媽媽打電話過來說奶奶死了。
聽說奶奶死訊的時候我第一想法就是不相信，因為奶奶答應了我好好的活著。奶奶不會不講信用。等我問了詳細情況后，不禁低頭掩面，已經多年沒有過運動的淚腺跑起了馬拉松。跑得我雙眼發(fā)紅，跑得我憔悴，跑光了我身體里的水分。
原來，爸媽他們兩個都要外出去打工，把奶奶帶過去的話沒有時間照顧，所以提出出錢讓叔叔家?guī)兔φ疹?。然而叔叔家認為本來就說好了每家照顧一個月，分擔平均，他們照顧了一個月，接下來就應該爸媽照顧了。這不是多少錢能夠推脫的。這是作為兒子應該盡的義務。
所以兩家就吵起來了。本來爸媽都帶著奶奶坐上了去叔叔家的車，車開到一半，事情沒談成，十幾個電話的爭吵，整車人都聽見了。最后沒辦法，只得帶著奶奶又折返回家。
然而，就在折返的路上，奶奶咽氣了。
爸媽說要叔叔，如果不是叔叔不讓他們折返，說不定不經過這轉車的折騰奶奶就不會死了。叔叔家說要怪我爸媽，如果不是我爸媽把奶奶帶上車到他們那里去，就不會出現去了又回的事，沒有這事說不定奶奶就不會死了。
然而，奶奶還是死了。我都還沒有見她最后一面。答應我不死的奶奶還是毀諾了。
我想，聽到車上電話里的爭吵，奶奶終于有了一個可以安心去死的理由了。
我一直在想，如果我一直在奶奶身邊，是不是她就不會死了。
然而，奶奶終究還是離世了。離世前身邊充滿了爭吵，離世前還沒有“見”到他那個可愛活潑聰明的孫子。
縱使我們?yōu)槟棠剔k了三天的葬禮，縱使爸媽、叔叔嬸嬸在葬禮上哭成了淚人，離世的前一刻，奶奶身邊還是沒有人聽她說話。那些她陪伴了童年，那些她培養(yǎng)長大的人，甚至沒有陪她走生命最后的時刻。
