林清玄：一個(gè)人內(nèi)心最重要的東西是什么？

林清玄，臺(tái)灣著名作家，被譽(yù)為“當(dāng)代散文八大作家”之一。

8 歲立志當(dāng)作家，17 歲正式發(fā)表作品。30 歲前橫掃臺(tái)灣各項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)，連續(xù)十年被評(píng)為臺(tái)灣十大暢銷書(shū)作家。

一生寫(xiě)了 170 多本書(shū)。

不管是 “人生最美是清歡”，還是 “生命的化妝才是最高等的化妝”，他的文字中，總有一種隱隱的，但又無(wú)比強(qiáng)烈的治愈力。

我一直在思考，這種心理的力量來(lái)自哪里，讓他未囿于任何困境。在這堅(jiān)硬的世界里，修得了一顆柔軟心。

2019 年 1 月 23 日，林清玄逝世。

他用一生的奇幻經(jīng)歷告訴我們：

一個(gè)人內(nèi)心最重要的東西是什么？

01

詩(shī)心

“我在等煮飯花開(kāi)，等到花開(kāi)我就回來(lái)了”

臺(tái)灣南部，高雄一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)下。一個(gè) “奇怪” 的孩子出生了。

從福建到臺(tái)灣，這是這個(gè)家庭的第 11 代。300 年了，全是農(nóng)夫，生活窮苦。

林清玄在家中排行十二，父親的兩個(gè)哥哥在日據(jù)時(shí)代戰(zhàn)亡，留下了 13 個(gè)孩子，加上父母后來(lái)生的五個(gè)小孩。

一共 18 個(gè)孩子。

因?yàn)楦F，小時(shí)候的林清玄，沒(méi)有一天吃飽過(guò)。

吃飯，變成了一件無(wú)比莊嚴(yán)的事情。為了不讓其他的兄弟姐妹搶，他吃飯時(shí)甚至?xí)乱豢谔档阶约和肜铩?/p>

他比同年紀(jì)同學(xué)早熟，都是自己一個(gè)人玩。

“我總覺(jué)得自己思想比他們高深一些，見(jiàn)識(shí)比他們廣博一些。”

他常自言自語(yǔ)，一人扮演兩角，一正一邪互相對(duì)打。常常不小心讓匪徒打敗警察，然后自己蹲在田岸上哭。

林清玄的古怪曾讓母親非常擔(dān)心。

有次他在田岸上發(fā)呆，母親坐在后面看了他一下午，淚流滿面。

心想，“這個(gè)孤怪囡仔長(zhǎng)大后不知要給我們變出什么花樣”。

她問(wèn)兒子：你一個(gè)人在田岸上想什么。

林清玄答：我在等煮飯花開(kāi)，等到花開(kāi)我就回來(lái)了。

煮飯花就是紫茉莉，總在黃昏時(shí)盛開(kāi)。

他說(shuō)，“幸好那時(shí)心理醫(yī)生沒(méi)有現(xiàn)在多，否則我一早就被送去了?！?/p>

林清玄天生是個(gè)極其浪漫的人。他喜歡賞花。會(huì)因?yàn)樯⒉铰飞吓加鲆欢浠?，心生歡喜。

從很小的時(shí)候起，他就有一顆詩(shī)心。

02

責(zé)任心

“生命最有分量的部分

正是我們要承擔(dān)所有的責(zé)任。”

8 歲時(shí)，林清玄就確定，自己要當(dāng)作家。而且還是成功的、杰出的、偉大的作家。

他向父親解釋，作家，就是坐下來(lái)，字寫(xiě)一寫(xiě)寄出去，人家錢就會(huì)寄來(lái)。

父親很生氣，當(dāng)場(chǎng)一巴掌。

“傻孩子，這個(gè)世界上哪有那么好的事情，如果有那么好的事情，我自己就先去干了，不會(huì)輪到你！”

簡(jiǎn)直癡心妄想。

畢竟，他的家鄉(xiāng)高雄旗山，三百年來(lái)，沒(méi)出過(guò)一個(gè)作家。

他的第二個(gè)夢(mèng)想是環(huán)游世界。當(dāng)他抱著世界地圖憧憬埃及時(shí)，爸爸又是一巴掌。

“我用命保證，你這輩子都去不了那么遠(yuǎn)的地方?！?/p>

畢竟，林清玄小時(shí)候讀書(shū)，常常連 60 分都考不到。

但，他不服輸?！拔业纳荒鼙槐ＷC，即使是我的父親也不行”。

所以20歲，他賺錢離開(kāi)臺(tái)灣，去的第一個(gè)地方，就是埃及。旅行整整3個(gè)月。

他喜歡寫(xiě)作。用他的話說(shuō)，“喚醒了內(nèi)心的種子”。

從小學(xué)開(kāi)始，他開(kāi)始像瘋了一樣，訓(xùn)練自己。

小學(xué)每天寫(xiě) 500 字，中學(xué) 1000 字，高中 2000 字，大學(xué) 3000 字，堅(jiān)持了近 40 年。

那年，他 8 歲。

他生活的村子，沒(méi)人知道作家是什么，沒(méi)人理解和支持。

但他懂得：自己，要對(duì)自己負(fù)責(zé)。

“在人生最早萌芽的時(shí)候，一個(gè)人的堅(jiān)持是非常重要的，這種堅(jiān)持可以決定你的方向?！?/p>

14 歲，初中畢業(yè)。他覺(jué)得留在鄉(xiāng)下沒(méi)前途，就離開(kāi)家鄉(xiāng)在外闖蕩。

在高雄的碼頭當(dāng)搬運(yùn)工，在餐廳當(dāng)服務(wù)生，在洗衣店打工，每天燙幾百條褲子，幾百件襯衫。

后來(lái)他決定改做屠夫。

因?yàn)榇蚬ひ惶欤?30 塊臺(tái)幣。但殺一頭豬， 700 塊臺(tái)幣。

就這樣“不堪”的生活，他說(shuō)，自己是幸福的。

每天殺完豬后回到家，他把手洗干凈，稿紙攤開(kāi)，開(kāi)始寫(xiě)作。

“我從沒(méi)忘記自己要成為一個(gè)作家…… 寫(xiě)作讓我幸福?！?/p>

暗自喜悅，野蠻生長(zhǎng)。

17 歲時(shí)，他終于發(fā)表自己第一部作品。從此，靠投稿賺錢，再?zèng)]打過(guò)工。

一切力量，生發(fā)于一個(gè)人內(nèi)心深處，真正的喜歡。

后來(lái)，他在《歡喜心過(guò)生活》里寫(xiě)：

有的人活得精彩開(kāi)心，有的人卻活得痛苦煩惱，主要是因?yàn)樾牡膽B(tài)度。

一個(gè)人要過(guò)得很開(kāi)心，第一個(gè)非常重要的態(tài)度就是，你要不斷有超越的心，不斷超越你原來(lái)的自我。

無(wú)論是戀愛(ài)或失戀，痛苦或快樂(lè)，他每天不停寫(xiě)作。

“我要不斷訓(xùn)練，讓手、眼睛、心保持在第一線，如果一個(gè)星期沒(méi)有寫(xiě)東西，手就會(huì)離開(kāi)你的心。”

所以到現(xiàn)在，40年，5000 萬(wàn)字，170 多本書(shū)。

林清玄是中國(guó)臺(tái)灣最高產(chǎn)的作家，沒(méi)有之一。

他認(rèn)為，“生命最有分量的部分，正是我們要做自己，承擔(dān)所有的責(zé)任?！?/p>

所以，從 8 歲開(kāi)始，他就決定承擔(dān)自己生命的責(zé)任。，成為一名作家。

03

善心

“我想有一種簡(jiǎn)單雋永美好的情懷

是全人類都能接受的?！?/p>

我常想，為什么他的文字中，總有種不張揚(yáng)卻沉靜的心理治愈力。

后來(lái)，我找到了答案。

剛上小學(xué)時(shí)，他的女同桌高大，強(qiáng)悍。用小刀在桌子上割一條線，叫三八線。

林清玄得到警告：“你要超過(guò)這條線，會(huì)發(fā)生恐怖的事情?！彼^，男女授受不親。

有天中午，他趴在桌上睡著了。醒來(lái)后，左邊袖子整個(gè)不見(jiàn)了。女同桌面無(wú)表情地從抽屜里拿出袖子，丟到他臉上：

“沒(méi)把你胳膊割掉，就不錯(cuò)了?！?/p>

后來(lái)，她趴在桌上睡午覺(jué)，林清玄就用剪刀把她左邊的辮子剪斷了。

女同桌醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己披頭散發(fā)，大哭大鬧。林清玄從抽屜里面拿出她的辮子，丟給她：

“沒(méi)有把你的頭剁掉，就不錯(cuò)了。”

就是這件小事，改變他的一生。

他反思，“人跟人之間為什么要畫(huà)一條線呢？我長(zhǎng)大一定要做一個(gè)有價(jià)值的工作，讓人跟人之間跨越那條線，跨越那條心靈的鴻溝?！?/p>

這個(gè)工作就是，作家。

他的善，是發(fā)自內(nèi)心的。這也得益于，一個(gè)充滿愛(ài)心的養(yǎng)育者。

小時(shí)候，林清玄常蹲在家里唯一的祭拜祖先的桌子前寫(xiě)作。

媽媽不時(shí)就會(huì)進(jìn)來(lái)倒水給他。問(wèn)他：你整天都在寫(xiě)，你是在寫(xiě)辛酸的故事，還是在寫(xiě)趣味的故事。

他答，我都寫(xiě)一點(diǎn)。

沒(méi)有讀過(guò)一頁(yè)書(shū)的媽媽，卻說(shuō)：

“辛酸的少寫(xiě)一點(diǎn)，趣味的多寫(xiě)一點(diǎn)。

人家要來(lái)讀你的文章，是希望在你的文章里面得到啟發(fā)，得到安慰，得到智慧，而不是說(shuō)讀了你的文章以后立刻跑到窗口跳下去，那這個(gè)文章就沒(méi)有意義?！?/p>

媽媽的話，在林清玄內(nèi)心深處埋下善的根，奠定了他后來(lái)的寫(xiě)作風(fēng)格。

“我寫(xiě)文章的態(tài)度是，你可以寫(xiě)深?yuàn)W的東西給十個(gè)人看，也可以寫(xiě)簡(jiǎn)單的給一千個(gè)人看。我選擇后者。

我想有一種簡(jiǎn)單的、雋永的、美好的情懷，是全人類都能接受的?！?/p>

在這個(gè)精致的利己主義世界里，善良，顯得格外怪異。

但，他堅(jiān)持。

面對(duì)別人的苦難，他寫(xiě)道：我看見(jiàn)了，但我什么也不能做，我?guī)筒簧弦稽c(diǎn)黑暗的忙，這是使我落淚的原因。

文字的優(yōu)美是表象。內(nèi)核，是對(duì)人最真誠(chéng)的善意、悲憫和深情。

我關(guān)心你，想安慰你，想啟發(fā)你，想給你力量。

我唯一的，而且最有用的方法，就是文字。

04

感恩心

“幸福并不是擁有全世界

而是打開(kāi)內(nèi)心的某一個(gè)開(kāi)關(guān)?！?/p>

幸福，就是喝汽水喝到打嗝。林清玄的這句話，讓很多人記憶深刻。

小學(xué)三年級(jí)。有一天，林清玄看到一個(gè)孩子蹲在墻邊，他旁邊有一個(gè)空汽水瓶，他正蹲在那里打嗝。

好幸福的表情。

原來(lái)，他在喝汽水，喝了個(gè)飽。

要知道，那么窮的地方，汽水簡(jiǎn)直是奢侈品。

每次喝汽水，爸爸就拿 18 個(gè)杯子出來(lái)，排成一排開(kāi)始倒汽水，每個(gè)人只有一小口，所以從來(lái)沒(méi)有人會(huì)喝到打嗝。

不久，一個(gè)表哥結(jié)婚，汽水送到后，林清玄沖過(guò)去提著兩大瓶汽水跑進(jìn)茅房，把茅房的門鎖上，用牙咬開(kāi)瓶蓋，一邊心臟怦怦跳，一邊咕咚咕咚灌下兩瓶汽水。

然后坐下來(lái)等，突然肚子里一陣翻騰，一口氣涌上來(lái)。

嗝。好幸福啊。

眼淚立刻流下來(lái)。

原來(lái)，喝汽水喝到打嗝，是這么幸福的事情。

這件事，奠定了他一生，對(duì)幾乎所擁有的所有事物，不管是爭(zhēng)取的，還是白得的，一草一木，一花一葉，一呼一吸，都心懷感恩的內(nèi)心基調(diào)。

“打開(kāi)門發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光普照，所有的花都有香味，原來(lái)這個(gè)世界是這么幸福。從很小我就知道，幸福并不是擁有全世界，而是打開(kāi)內(nèi)心的某一個(gè)開(kāi)關(guān)?！?/p>

而這個(gè)開(kāi)關(guān)，怎么打開(kāi)呢？

在生活的每一個(gè)細(xì)碎里，都可以找到它。

“有珍惜的心，珍惜人情，珍惜一草一木，社會(huì)，乃至世界的清明就較可期待。”

就像他最喜歡的作家，蘇東坡。

不但會(huì)寫(xiě)作，還會(huì)做東坡肉，還會(huì)燒茶壺。東坡壺也是他設(shè)計(jì)的。

“他做很多你想象不到的事情，這樣非常美好。在最苦的環(huán)境里面，還有美好的向往。”

05

禪心

“畢竟，人生最美是清歡?！?/p>

30 歲，林清玄在報(bào)社工作。每天工作 16 小時(shí)，6 年間從小記者升到總編輯。廣播電臺(tái)主持一個(gè)新聞節(jié)目，電視臺(tái)主持一個(gè)綜藝節(jié)目，同時(shí)寫(xiě) 18 個(gè)專欄，最多時(shí)每月寫(xiě)一本書(shū)。

當(dāng)時(shí)臺(tái)灣有一個(gè)雜志，選出 40 歲以前最成功的人，他排第一。

成功本應(yīng)快樂(lè)，但他感覺(jué)不到。

每天從早到晚開(kāi)會(huì)，跟不喜歡的人吃飯。沒(méi)時(shí)間思考，沒(méi)時(shí)間喘一口氣。甚至沒(méi)時(shí)間，經(jīng)營(yíng)婚姻和愛(ài)情。

日子就像輪子一樣一直往前走。他失去了兩個(gè)非常重要的東西，一個(gè)是時(shí)間，一個(gè)是空間。

“這不是我要的人生?！?/p>

有一天，他瀏覽印度哲學(xué)經(jīng)典《奧義書(shū)》，上面寫(xiě)，一個(gè)人30歲還沒(méi)把所有時(shí)間用來(lái)覺(jué)悟，就是一步一步走向死亡。

他下了決定。

32 歲。辭掉工作，放棄工作，入山修行。閉關(guān)整整三年，每天讀佛經(jīng)、打坐。

三年后的一天，下山買食物。水果攤老板不在，站在攤邊等老板，這時(shí)一個(gè)人跑過(guò)來(lái)問(wèn)他：

“老板，蘋(píng)果一斤多少錢？”

“我已經(jīng)閉關(guān)三年了，難道你還看不出我很有智慧嗎？居然以為我是賣水果的?！?/p>

這件事對(duì)林清玄是個(gè)當(dāng)頭棒喝。強(qiáng)烈刺激了他。但也讓他體會(huì)到，內(nèi)在的智慧，未必能從外表看出來(lái)。

修心，不一定需要閉關(guān)，在塵世中歷練，才是真正的修行。

于是，35 歲。他出山，四處參學(xué)。寫(xiě)跟佛教有關(guān)的著作，做跟佛教有關(guān)的演講，重回俗世。

林清玄并非反對(duì)享受物質(zhì)，而是不愿意大多數(shù)人一輩子被世俗所捆綁。

人的一生，應(yīng)該是既世俗又浪漫的。

“談戀愛(ài)的時(shí)候，送給女朋友一塊面包，這是世俗。送給女朋友一朵花，這是浪漫。二選一很難，最好是把花插在面包上一起送給她，既世俗又浪漫。

但是大部分人到了最后只剩下世俗，這才是生命里可悲的情境?！?/p>

浪漫是什么呢。

浪漫就是浪費(fèi)時(shí)間，慢慢地走，慢慢地吃飯、喝茶，慢慢地生活，這種精神是無(wú)價(jià)的。

曾經(jīng)，一個(gè)冬日午后，林清玄路過(guò)臺(tái)南文武廟，廟中一片靜謐。

一個(gè)老人穿黑色毛大衣，斜倚在檀木椅子上，背光在看一本書(shū)。了無(wú)掛礙。

他讀的，是《心經(jīng)》。

在這個(gè)內(nèi)心嘈雜的大千世界，人們太容易被負(fù)面情緒占據(jù)。在疲憊中喪失最原始的純粹，變得粗糙燥烈，面目可憎。

林清玄說(shuō)，每一個(gè)人都應(yīng)該在大千世界里，保有一個(gè)自己的小千世界?？梢圆蛔屖浪籽蜎](méi)大家生活的浪漫和熱情，不要忘記和自己的心靈對(duì)話。

“慢慢把這些東西都放下，回到一個(gè)比較單純的自我?！?/p>

他的方式，是讀書(shū)和寫(xiě)作。

“因?yàn)橛辛诵∏澜?，?dāng)大千世界風(fēng)雨如晦、雞鳴不已之際，我們可以用清明的心靈來(lái)觀照。

當(dāng)舉世狂歡、眾樂(lè)成城之時(shí)，我們能夠超然地自省。

當(dāng)在外界受到挫折時(shí)，回到這個(gè)心靈的城堡，我們可以在里面得到安慰。

心靈的傷口復(fù)原，然后再一次比以前更好地出發(fā)?！?/p>

他時(shí)刻，保持一顆禪心，直至離去。

他活成自己最喜歡的樣子?？偨Y(jié)一生感悟，贈(zèng)與世人：

“以清凈心看世界，以歡喜心過(guò)生活，以平常心生情味，以柔軟心除掛礙。”

畢竟，人生最美是清歡。

注：本文引用部分皆引自林清玄先生書(shū)中內(nèi)容，《開(kāi)講啦》演講內(nèi)容，以及部分采訪文字資料。

謹(jǐn)以此文，紀(jì)念林清玄先生

愿你也能有一顆純粹的心，

做一個(gè)深情的人。