荒年（下）：桑林祈雨之舞

一

寒冬終于過(guò)去了。

雪水從沂蒙山的溝壑間淌下來(lái)，匯成一道道細(xì)流，沿著山勢(shì)蜿蜒而下，注入了薛河。薛河醒了，雖然水還不大，但那條在荒年中瘦成一線、又在寒冬里凍成冰坨的河流，終于重新發(fā)出了潺潺的聲響。

北辛部落的人站在河岸上，看著那渾濁的、夾帶著泥沙的春水緩緩流淌，眼眶都濕了。

但女?huà)z知道，這點(diǎn)水遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

她站在部落中央的祭祀臺(tái)上，仰頭望著天。天空藍(lán)得發(fā)白，干凈得像被誰(shuí)用砂石打磨過(guò)，一絲云彩也沒(méi)有。春風(fēng)從東邊吹過(guò)來(lái)，干燥而溫?zé)幔瑤е嗤恋臍庀?，卻沒(méi)有一絲潮氣。地里的谷苗雖然已經(jīng)種下去了，嫩綠的芽尖剛剛鉆出土層，但女?huà)z心里清楚，如果這雨再不來(lái)，這些幼苗活不過(guò)這個(gè)月。

去年荒年的記憶還像刀子一樣刻在每個(gè)人的心上。餓死的人，渴死的牲口，干裂的大地，渾濁的泥湯——那些畫(huà)面在每一個(gè)北辛人的噩夢(mèng)里反復(fù)出現(xiàn)。雖然冬天的那幾場(chǎng)雪讓土地濕潤(rùn)了一些，薛河也重新有了水，但女?huà)z知道，這不過(guò)是暫時(shí)的喘息。真正的考驗(yàn)還在春天，在夏天，在那個(gè)不知道還要持續(xù)多久的干旱里。

“不能再等了。”女?huà)z對(duì)身邊的女祭司說(shuō)。

女祭司的背更彎了。去年那場(chǎng)七七四十九天的祈雨耗盡了她大半的精力，她的頭發(fā)全白了，臉上的皺紋深得像刀刻的，但她的眼睛仍然清明。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音沙?。骸笆窃撜?qǐng)簡(jiǎn)狄來(lái)了?！?/p>

簡(jiǎn)狄是蕃地玄鳥(niǎo)氏部落的首領(lǐng)，也是這一帶數(shù)十個(gè)部落中最有名的大祭司。她們的部落世世代代崇拜紫燕，以紫燕為圖騰，認(rèn)為燕子神通無(wú)比，是他們的祖先。簡(jiǎn)狄繼承了這份古老的靈力，據(jù)說(shuō)她祈雨從來(lái)沒(méi)有失手過(guò)。方圓百里之內(nèi)，哪個(gè)部落遭遇了災(zāi)難，都會(huì)請(qǐng)她去施法，她一做便靈。

女?huà)z派出的信使一天后就回來(lái)了，帶來(lái)了簡(jiǎn)狄的口信：她會(huì)來(lái)。

消息傳開(kāi)的那天傍晚，整個(gè)北辛部落都沸騰了。男人們殺了一只梅花鹿，女人們拿出了珍藏的谷米酒，孩子們?cè)隗艋鹋杂直挠痔?。雖然糧食依然緊張，但每個(gè)人臉上都露出了久違的笑容——簡(jiǎn)狄要來(lái)祈雨了，一切都會(huì)好起來(lái)的。

二

簡(jiǎn)狄是在一個(gè)春日，三月初三的午后到達(dá)北辛部落的。

她翻山越嶺，沿著虎夷山和夷河，從北而來(lái)，身后跟著十來(lái)個(gè)少男少女，穿著玄色的衣裳，頭上插著紫燕的羽毛。春日的陽(yáng)光照在他們身上，那些羽毛泛著幽藍(lán)色的光澤，像是一群燕子正貼著地面飛行。

北辛人涌到村口去迎接。女?huà)z站在最前面，身后是女祭司、猴媽、老猴，還有大象腳和山花。當(dāng)簡(jiǎn)狄走近的時(shí)候，所有人都被她的氣度震住了。

她大約三十出頭，身量高挑，面容端莊，一雙眼睛又黑又亮，像是兩口深不見(jiàn)底的井。她的頭發(fā)又濃又密，高高地挽在頭頂，用一根骨簪別住，幾縷碎發(fā)垂在耳邊，隨著她的步伐輕輕晃動(dòng)。她穿著一件玄色的長(zhǎng)袍，腰束得很緊，顯得身姿挺拔而有力。她的脖子上掛著一串骨珠，每一顆骨珠上都刻著一只展翅的燕子，手工精細(xì)得令人嘆服。

她身后跟著的那個(gè)男人更是引人注目。

那男人叫刻字，是玄鳥(niǎo)氏部落里最出色的男舞者。他比大象腳還要高半個(gè)頭，肩膀?qū)掗?，腰身精瘦，走起路?lái)像一只蓄勢(shì)待發(fā)的豹子。他的臉棱角分明，顴骨高聳，一雙狹長(zhǎng)的眼睛里有一種沉靜而深邃的光芒。他的頭上也插著紫燕的羽毛，但比別人的更長(zhǎng)、更黑，垂在耳側(cè)，襯得他的側(cè)臉像刀削一樣硬朗。

最引人注目的是他的手臂。從手腕到肩膀，刻滿了用銳器刺出的紋路——那些紋路密密麻麻，全是燕子的形狀，有的展翅，有的俯沖，有的盤(pán)旋，每一只都活靈活現(xiàn)，仿佛隨時(shí)會(huì)從他的皮膚上飛起來(lái)。

簡(jiǎn)狄的身后還跟著一個(gè)三四歲的男孩，虎頭虎腦，一雙眼睛又黑又亮，和簡(jiǎn)狄如出一轍。男孩好奇地打量著四周，緊緊抓著簡(jiǎn)狄的衣角。那是她的兒子，名叫契。

在玄鳥(niǎo)氏部落里，人人都知道一件事，即契是簡(jiǎn)狄吞了玄鳥(niǎo)的卵之后感孕而生的，是天賜的孩子。至于那個(gè)從未露面的父親究竟真的是誰(shuí)，沒(méi)有人知道，也沒(méi)有人敢問(wèn)。人們對(duì)于首領(lǐng)的私事，向來(lái)知而不言。

“女?huà)z姐姐?！焙?jiǎn)狄走到女?huà)z面前，微微頷首，聲音清亮得像山澗里的泉水。

女?huà)z上前一步，握住了簡(jiǎn)狄的手。兩只手——一只粗糙蒼老，一只修長(zhǎng)有力——緊緊地握在一起。

“簡(jiǎn)狄妹妹，辛苦你了?！?/p>

簡(jiǎn)狄搖了搖頭，目光越過(guò)女?huà)z的肩膀，落在遠(yuǎn)處干裂的田野上。那些嫩綠的谷苗在春風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖，像一群饑渴的孩子。

“這里旱情比我想象的還嚴(yán)重?！彼穆曇舻土讼氯ィ安贿^(guò)姐姐放心，我既然來(lái)了，就一定把雨求下來(lái)。”

當(dāng)天晚上，北辛人在村寨口的空地上燃起了篝火，為簡(jiǎn)狄和她的隨從接風(fēng)?；鸸庹樟亮税脒吿欤韭谷獾南銡庠谝癸L(fēng)中飄散。北辛人拿出了其他的食物——雖然最好的也不過(guò)是幾罐谷米粥和幾塊腌制的牛肉——但每個(gè)人都把自己那份分出了一半，遞給遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。

篝火旁，玄鳥(niǎo)氏的少男少女們跳了一支舞。他們的舞姿和北辛人完全不同——北辛人的舞蹈粗獷豪放，像山洪暴發(fā)；而他們的舞姿輕盈靈動(dòng)，像燕子在空中盤(pán)旋。他們時(shí)而聚攏，時(shí)而散開(kāi)，手臂上下翻飛，頭上的羽毛在火光中劃出一道道優(yōu)美的弧線。

刻字站在舞隊(duì)的中央，他的動(dòng)作比所有人都要舒展、奔放。他時(shí)而一手叉腰，一手高舉，身體向后仰去，像一張拉滿的弓；時(shí)而雙膝微屈，雙臂平展，在原地快速旋轉(zhuǎn)，玄色的衣袍在火光中綻開(kāi)成一朵巨大的花。他的每一次跳躍都帶著一種原始的、野性的力量，看得北辛的年輕女子們面紅耳赤。

大象腳站在人群后面，目光落在刻字身上，眉頭微微皺起。他感覺(jué)到山花站在他身邊，呼吸有些急促。

“怎么了？”他低聲問(wèn)。

大象腳的老婆山花搖了搖頭，沒(méi)有說(shuō)話。她的目光一直追隨著刻字的舞姿，眼神里有一種說(shuō)不清的光芒——那不是愛(ài)慕，而是一種敬畏，一種對(duì)更高力量的臣服。刻字忽然有一種眼神從簡(jiǎn)迪狄臉上飄過(guò)……。

山花心里感覺(jué)到，這個(gè)男人的舞蹈不是跳給一般的人看的，是跳給天看的，還有點(diǎn)可能是為簡(jiǎn)狄看的。

那個(gè)叫契的男孩坐在篝火旁，安靜地看著大人們跳舞。他的目光追隨著刻字，嘴角微微翹起，露出一個(gè)小小的笑容。沒(méi)有人注意到，他眉眼之間的相貌，與刻字有幾分隱秘的相似。

簡(jiǎn)狄坐在女?huà)z身邊，一邊吃著烤鹿肉，一邊低聲和猴媽交談。她們說(shuō)的是那些古老的、只有巫才知道的事情——天象、云圖、風(fēng)向、雨候。猴媽把她去年七七四十九天祈雨的經(jīng)驗(yàn)一五一十地告訴了簡(jiǎn)狄，簡(jiǎn)狄認(rèn)真地聽(tīng)著，不時(shí)點(diǎn)頭。

“桑林求雨最靈驗(yàn)，不過(guò)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的北辛部落有一片桑林，現(xiàn)在還在嗎？”簡(jiǎn)狄忽然問(wèn)。

“在?！焙飲屩噶酥秆颖边叄澳瞧仙Ａ?，從祖先來(lái)到這里的時(shí)候就有的。去年……”她頓了頓，看了一眼站在遠(yuǎn)處的大象腳和山花，“多年前我試過(guò)一次，雨是下來(lái)了，但只下了一點(diǎn)，不夠靈氣。去年旱得厲害，也沒(méi)試，試了也沒(méi)有用。今年這地底下已經(jīng)沒(méi)有水氣了，光靠一場(chǎng)年前小雪化的的水，太不夠了?！?/p>

簡(jiǎn)狄沉默了很久。篝火的光在她臉上跳動(dòng)，明滅不定。

“那就需要更大的儀式，男女之合，天地交感?！?/p>

她終于開(kāi)口了，聲音很輕，但每個(gè)字都很重，“需要更多的人，更多的舞，更長(zhǎng)的交合。三天三夜不夠，要七天七夜?！?/p>

猴媽的手顫了一下。

“七天七夜？”

“七天七夜。”簡(jiǎn)狄的目光落在遠(yuǎn)處的刻字身上，他正被一群北辛的年輕人圍著，有人在向他請(qǐng)教舞步，有人遞給他水喝。他接過(guò)水罐，仰頭灌了一大口，喉結(jié)上下滾動(dòng)，汗水從他的鬢角淌下來(lái)，沿著脖頸流進(jìn)了衣領(lǐng)里。

“他會(huì)和我一起，”簡(jiǎn)狄的聲音平靜得像在說(shuō)一件再尋常不過(guò)的事情，“在桑林的最深處，在祖先的眼睛注視的地方。七天七夜，不可中斷?！?/p>

女?huà)z一直沒(méi)有說(shuō)話。她坐在篝火旁，手里捧著一碗谷米粥，粥已經(jīng)涼了，她一口也沒(méi)有喝。她看著簡(jiǎn)狄，看著刻字，看著大象腳和山花，看著那些在火光中跳舞的少男少女，看著遠(yuǎn)處黑暗中沉默的田野和干涸的河流。

“就這么定了吧?！彼f(shuō)。

三

祈雨的日子定在三日后，月圓之夜。

這三天里，整個(gè)北辛部落都在忙碌。男人們進(jìn)山打獵，為儀式準(zhǔn)備足夠的食物；女人們磨谷米、釀濁酒、編織花環(huán)；孩子們?nèi)ズ舆厯焓白顖A潤(rùn)的石子，鋪在桑林入口的小路上。老猴帶著幾個(gè)老人在桑林中央清理出一片更大的空地，把那片最古老的老桑樹(shù)周?chē)目葜∪~全部清除，露出了下面黑褐色的泥土。

簡(jiǎn)狄?guī)е纳倌猩倥畟冊(cè)诖蹇谠艘粋€(gè)簡(jiǎn)易的棚子，日夜排練。那些舞蹈動(dòng)作復(fù)雜而神秘，時(shí)而舒緩如流水，時(shí)而激烈如風(fēng)暴。刻字站在最前面，他的每一個(gè)動(dòng)作都精準(zhǔn)得像是用尺子量過(guò)的，但又充滿了難以言喻的張力。

山花每天都去看他們排練。她站在棚子外面，隔著一段距離，目不轉(zhuǎn)睛地看著。大象腳來(lái)找過(guò)她幾次，但她只是搖搖頭，說(shuō)想多學(xué)一些。大象腳沒(méi)有再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身走了。

那個(gè)叫契的男孩也天天跟著母親。他坐在棚子旁邊的石頭上，一雙黑亮的眼睛追隨著刻字的每一個(gè)動(dòng)作。有時(shí)刻字旋轉(zhuǎn)得太快，他會(huì)咯咯地笑出聲來(lái)；有時(shí)刻字停下來(lái)喘氣，他會(huì)跑過(guò)去遞上水罐?？套纸舆^(guò)水罐的時(shí)候，會(huì)伸手摸摸他的頭，動(dòng)作輕柔而自然。旁人只當(dāng)是大人對(duì)孩子的憐愛(ài)，沒(méi)有人多想什么。

第三天傍晚，月亮從東邊的山脊上升起來(lái)，又大又圓，像一面銅鑼掛在墨藍(lán)色的天幕上。月光灑在薛河上，河水泛著銀白色的光，安靜得像一條沉睡的蛇。

北辛部落的人傾巢而出。男人、女人、老人、孩子，每個(gè)人都換上了自己最好的衣裳——雖然所謂的最好，也不過(guò)是沒(méi)有補(bǔ)丁的麻衣和干凈的鹿皮裙。但每個(gè)人的臉上都帶著一種莊嚴(yán)的、近乎神圣的表情。

他們沿著薛河北岸，排成一條長(zhǎng)龍，緩緩走向桑林。

桑林在月光的照耀下顯得格外幽深。那些桑樹(shù)又高又密，枝葉交錯(cuò)，在月光下投下斑駁的影子，像是一幅用墨汁潑灑出來(lái)的畫(huà)。林子的入口處，老猴帶著幾個(gè)老人已經(jīng)點(diǎn)起了十幾支松脂火把，火光在夜風(fēng)中搖曳，把周?chē)目諝舛伎镜脺責(zé)崃恕?/p>

簡(jiǎn)狄站在桑林入口處，她的裝扮和三天前完全不同了。

她脫掉了那件玄色的長(zhǎng)袍，換上了一件用蠶絲織成的白色長(zhǎng)裙。那長(zhǎng)裙薄得幾乎透明，在月光下泛著淡淡的銀光，像是一層月光織成的紗。她的長(zhǎng)發(fā)散開(kāi)了，披在肩上，發(fā)間插滿了用骨頭雕成的紫燕，每一只都展翅欲飛。她的臉上畫(huà)滿了紋路——那些紋路不是北辛人的螺旋和波浪，而是燕子的翅膀和尾羽，從她的額頭一直延伸到下巴，從她的眼角一直蔓延到耳根。她的脖子上掛著那串骨珠，每一顆骨珠上的燕子都在月光下微微發(fā)亮。

刻字站在她身后半步的地方。

他赤裸著上身，只在腰間圍了一塊黑色的鹿皮。他的身上畫(huà)滿了紋路——那些紋路比三天前更多、更密，從他的脖頸一直蔓延到腳踝。在火光的映照下，那些紋路上的赭石粉和骨粉混合的顏料發(fā)出幽暗的光，他整個(gè)人看起來(lái)像是一塊被刻滿了符文的石碑。他的頭上插著兩根最長(zhǎng)的紫燕羽毛，在夜風(fēng)中輕輕飄動(dòng)。

契被一個(gè)玄鳥(niǎo)氏的少女抱在懷里，站在人群的外圍。男孩的眼睛一眨不眨地看著刻字，小臉上有一種超越年齡的沉靜。沒(méi)有人注意到，他的小手緊緊地攥著，像是在克制著什么。

簡(jiǎn)狄的身后站著十二個(gè)玄鳥(niǎo)氏的少男少女，六男六女，都穿著白色的長(zhǎng)裙，頭上插著紫燕的羽毛。他們手拉著手，站成一個(gè)半圓形，面朝著桑林。

北辛人在更外圍站成了一個(gè)更大的圈。女?huà)z站在最前面，她的身后是猴媽和老猴，再后面是大象腳、山花，以及所有的部落成員。

簡(jiǎn)狄仰頭望天。月亮正好升到了桑林的正上方，月光穿過(guò)桑葉的縫隙，灑在她的臉上、身上，把她整個(gè)人都籠罩在一層銀白色的光暈里。

她開(kāi)始唱歌。

那歌聲和猴媽唱的不同。猴媽的歌聲蒼涼、悠遠(yuǎn)，像是一條河在峽谷里流淌；而簡(jiǎn)狄的歌聲清亮、高亢，像是一只燕子在空中鳴叫。那旋律婉轉(zhuǎn)而嘹亮，時(shí)而攀升到極高處，像是要夠到月亮；時(shí)而又俯沖到極低處，像是要鉆進(jìn)大地的心窩里。

她一邊唱，一邊開(kāi)始跳舞。

她的舞姿輕盈得不像是在地面上，像是在空中飛翔。她的手臂上下翻飛，像燕子的翅膀；她的身體左右搖擺，像燕子在空中盤(pán)旋；她的腳步輕快而敏捷，像是在追逐著什么看不見(jiàn)的東西。她的白裙在月光下飄動(dòng)，發(fā)間的骨燕隨著她的舞動(dòng)發(fā)出細(xì)碎的響聲，像是無(wú)數(shù)只燕子在空中鳴叫。

刻字跟上了她的節(jié)奏。他的舞姿和簡(jiǎn)狄完全不同——如果說(shuō)簡(jiǎn)狄的舞是輕盈的、靈動(dòng)的，那么刻字的舞就是雄渾的、有力的。他的每一次轉(zhuǎn)身都帶著風(fēng)聲，每一次跺腳都讓大地震顫，每一次手臂的揮動(dòng)都像是一把刀劈開(kāi)了空氣。他身上的紋路在火光下流動(dòng)著，那些燕子的圖案仿佛活了過(guò)來(lái)，在他的皮膚上飛翔、盤(pán)旋、俯沖。

十二個(gè)少男少女也開(kāi)始跳舞。他們圍成一個(gè)圓圈，把簡(jiǎn)狄和刻字圍在中間。他們的舞步整齊劃一，時(shí)而向左旋轉(zhuǎn)，時(shí)而向右旋轉(zhuǎn)，手臂時(shí)而高舉，時(shí)而低垂，像是一群燕子圍著它們的王后在飛翔。

北辛人也加入了進(jìn)來(lái)。男人們拍著手，女人們唱著歌，孩子們?cè)谌巳褐虚g跑來(lái)跑去。猴媽拿出了那面用龜殼蒙成的鼓，老猴拿起了那根掛著骨珠的杖，他們一個(gè)敲鼓，一個(gè)搖杖，鼓聲和骨珠聲交織在一起，像是一顆巨大的心臟在跳動(dòng)。

月光下，歌聲、鼓聲、舞蹈聲交織在一起，響徹了整個(gè)薛河兩岸。遠(yuǎn)處的山崖上，夜鳥(niǎo)被驚動(dòng)了，撲棱著翅膀飛起來(lái)，在月光下盤(pán)旋了幾圈，又落了下去。

簡(jiǎn)狄的歌聲越來(lái)越高，越來(lái)越尖，像是一把石刀在磨石上磨到了極致。她的身體扭曲成了一個(gè)不可能的姿勢(shì)——頭向后仰到了極限，幾乎碰到了自己的后背；雙手向前伸著，十指張開(kāi)，像是在抓什么東西；雙腿彎曲，身體幾乎貼到了地面。

然后，她猛地直起身來(lái)，用盡全身的力氣，發(fā)出了一聲尖叫。

那聲尖叫尖利得像是要把月亮撕開(kāi)一道口子。

就在這一瞬間，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面對(duì)著刻字。

兩個(gè)人的目光在月光下相遇了。那目光里有太多東西——有愛(ài)，有情欲，有默契，有承諾，有一種只有他們才懂的、古老的、神圣的東西。

簡(jiǎn)狄伸出手來(lái)?？套忠采斐鍪謥?lái)。

兩只手在月光下緊緊地握在了一起。

四

“入林！”

簡(jiǎn)狄的聲音在夜空中炸開(kāi)，像是炸雷一樣震得桑樹(shù)林里的葉子簌簌作響。

十二個(gè)少男少女讓開(kāi)了一條路。簡(jiǎn)狄和刻字手牽著手，肩并著肩，一步一步地走進(jìn)了桑樹(shù)林。月光在他們身后拉出兩道長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，那影子交疊在一起，分不清你我。

身后，猴媽的鼓聲又響了起來(lái)。老猴的骨杖也開(kāi)始搖晃。北辛人的歌聲再次升起，男人們低沉的嗓音和女人們高亢的嗓音交織在一起，像一張巨大的網(wǎng)，把整個(gè)桑樹(shù)林都籠罩住了。

那歌聲在夜空中回蕩，傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，連沂水河對(duì)岸的山谷里都有了回音。

契站在人群的外圍，被那個(gè)玄鳥(niǎo)氏的少女抱著。他沒(méi)有哭，也沒(méi)有鬧，只是安靜地看著母親和刻字消失的方向。月光照在他小小的臉上，那雙黑亮的眼睛里有一種奇異的光芒。那個(gè)少女低頭看了他一眼，發(fā)現(xiàn)他的嘴唇在微微翕動(dòng)，像是在念著什么——那是一首只有玄鳥(niǎo)氏的人才會(huì)唱的古歌，刻字每次跳舞之前都會(huì)唱的那首。一個(gè)三四歲的孩子，竟然記得每一個(gè)音節(jié)。

少女心中一驚，但她什么也沒(méi)有說(shuō)。

桑樹(shù)林里很暗。桑樹(shù)的枝葉密密層層，把月光擋在了外面。只有火把的光在枝葉間跳躍，明滅不定。腳下的泥土踩上去軟軟的，是老猴帶人新翻過(guò)的，帶著泥土特有的腥氣。

簡(jiǎn)狄走在前面，她的手緊緊握著刻字的手。她能感覺(jué)到他掌心的溫度，能感覺(jué)到他的脈搏在跳動(dòng)——和她的心跳完全同步，一下，一下，沉穩(wěn)而有力。

他們走了很久。林子里很安靜，只有他們的腳步聲和遠(yuǎn)處的歌聲。偶爾有一只夜鳥(niǎo)被驚動(dòng)，撲棱著翅膀從頭頂飛過(guò)，帶起一陣風(fēng)聲。

終于，他們來(lái)到了桑林中央的那片空地。

那棵老桑樹(shù)比去年更加蒼老了。它的樹(shù)干粗得要五六個(gè)人才能合抱，樹(shù)皮粗糙得像老人的臉，布滿了裂紋和樹(shù)瘤。但它的枝葉仍然茂密，樹(shù)冠像一把巨大的傘，遮住了半邊天。月光從枝葉的縫隙里漏下來(lái)，碎銀子一樣灑了一地。

空地的中央，老猴帶人鋪了一層厚厚的干草和落葉，踩上去柔軟得像一張床。干草的周?chē)逯芍鸢?，火光跳?dòng)，把整個(gè)空地照得通明。

簡(jiǎn)狄停下了腳步。她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，面對(duì)著刻字。

火光在他們之間跳動(dòng)著，把兩個(gè)人的影子投在老桑樹(shù)的樹(shù)干上，交疊在一起，分不清你我。

她伸出手來(lái)，輕輕地?fù)崦套值哪槨Ｋ氖种咐w細(xì)而修長(zhǎng)，指尖微涼，從他的額頭滑到他的眉骨，從他的眉骨滑到他的顴骨，從他的顴骨滑到他的嘴唇。刻字一動(dòng)不動(dòng)地站著，眼睛微閉，呼吸變得粗重起來(lái)。

她的手停在了他的胸口。她能感覺(jué)到他的心跳——咚咚，咚咚，咚咚——像一面急促的鼓。她的手掌貼在他的皮膚上，感受著他胸膛的溫度和起伏。那些紋在他身上的燕子，在她的手掌下仿佛活了過(guò)來(lái)，在她的指尖下飛翔。

他伸出手來(lái)，輕輕地解開(kāi)了她腰間的絲帶。那件薄如蟬翼的白裙從她肩頭滑落，像一片云從山巔緩緩飄下，落在腳下的干草上，鋪成一朵白色的花。

月光照在她的身體上，銀白色的光暈勾勒出她的輪廓——修長(zhǎng)的脖頸，圓潤(rùn)的肩膀，飽滿的胸脯，纖細(xì)的腰肢，渾圓的大腿。她站在那里，像一尊用月光雕成的雕像，圣潔而美麗。

刻字的呼吸停了一瞬。

然后他彎下腰來(lái)，把她抱了起來(lái)。她的身體很輕，輕得像一只燕子，蜷縮在他寬闊的胸膛里。他抱著她，一步一步地走向那堆鋪滿了干草和落葉的地方。

他把她輕輕地放在干草上。

她仰面躺著，透過(guò)桑樹(shù)葉子的縫隙，看見(jiàn)了天上的月亮。那月亮又大又圓，像一只巨大的眼睛，正注視著他們。

他在她身邊躺下來(lái)，側(cè)過(guò)身來(lái)面對(duì)著她。他的手指穿過(guò)她的長(zhǎng)發(fā)，她的手指撫過(guò)他胸口的紋路。他們的目光在月光下相遇，糾纏，融化。

遠(yuǎn)處的歌聲變得模糊了，像是從另一個(gè)世界傳來(lái)的。老桑樹(shù)的葉子在頭頂上沙沙作響，雖然外面一絲風(fēng)也沒(méi)有。那聲音很輕，很柔，像是在低語(yǔ)，像是在祝福，又像是在吟唱一首比猴媽的歌更古老的歌謠。

他低下頭來(lái)，嘴唇貼上了她的額頭。

然后是她的眉心，她的鼻尖，她的嘴唇。

她的嘴唇柔軟而溫暖，帶著一絲甜味，像是桑葚熟透了之后從枝頭迸出的汁水。他的吻很輕，很慢，帶著一種近乎虔誠(chéng)的溫柔，像是在膜拜一件神圣的東西。

她的手臂環(huán)上了他的脖頸。她的手指插進(jìn)了他粗硬的頭發(fā)里，觸碰著他頭上那兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的紫燕羽毛。羽毛在她的指尖下微微顫抖，像是有生命的東西。

他的嘴唇從她的嘴唇移開(kāi)，沿著她的下巴、她的脖頸、她的鎖骨，一路向下。他的手指在她的身體上游走著，像是在探索一片從未踏足過(guò)的土地。每一次觸碰都引起她一陣輕微的顫抖，像是風(fēng)拂過(guò)水面泛起的漣漪。

她的身體在他的手下變得柔軟而滾燙，像被太陽(yáng)曬透的泥土。他的肌肉在她的指尖下繃緊又松弛，像大地深處的脈動(dòng)。

遠(yuǎn)處的歌聲忽然變得高亢了，像一陣巨浪拍打在巖石上。鼓聲和骨珠聲也越來(lái)越密集，越來(lái)越激昂，像是一場(chǎng)暴風(fēng)雨正在醞釀。

他們的身體在月光下交纏在一起，像兩條匯入同一條河道的溪流。老桑樹(shù)的葉子在頭頂上沙沙作響，那聲音越來(lái)越密，越來(lái)越響，像是在應(yīng)和著什么。

月亮緩緩地移動(dòng)著，月光從一道枝葉的縫隙移到另一道縫隙，在他們身上投下斑駁的光影。火把的光在樹(shù)干上搖曳，把老桑樹(shù)的影子投在他們身上，像一層古老的、神圣的覆蓋。

他們不說(shuō)話。語(yǔ)言在這個(gè)時(shí)候是多余的。他們只用身體交談，用呼吸、用觸摸、用嘴唇和指尖。每一次交合都像是一場(chǎng)儀式，每一個(gè)動(dòng)作都帶著古老的、虔誠(chéng)的意義。

五

七天七夜。

簡(jiǎn)狄和刻字在桑樹(shù)林里待了七天七夜。

這七天七夜里，桑林外的歌聲和鼓聲幾乎沒(méi)有中斷過(guò)。猴媽和老猴帶著北辛人，玄鳥(niǎo)氏的少男少女們帶著他們的舞蹈，圍著桑樹(shù)林不停地唱，不停地跳。累了就坐在地上歇一會(huì)兒，渴了就喝一口薛河的水，餓了就吃一口黍米餅。然后站起來(lái)，繼續(xù)唱，繼續(xù)跳。

他們的舞姿粗獷而狂放。男人們赤裸著上身，女人們散開(kāi)了頭發(fā)，有人左手叉腰，右手揮舞；有人手拉著手，圍成圓圈；有人頭上插著羽毛，臉上畫(huà)著紋路，身體隨著鼓點(diǎn)劇烈地扭動(dòng)。汗水從他們的身上飛濺出來(lái)，落在干裂的土地上，發(fā)出輕微的嘶嘶聲，像是大地在貪婪地吮吸。

契在這七天里出奇地安靜。他不哭不鬧，每天都坐在桑林入口處的一塊石頭上，面朝著林子深處，安安靜靜地等著。玄鳥(niǎo)氏的少女們輪流照看他，給他送水送飯，他只是默默地接過(guò)來(lái)，吃完了又坐回去。

有人問(wèn)他：“契，你在等什么？”

他沒(méi)有回答，只是微微笑了一下，目光仍然望著桑林深處。

桑林深處，老桑樹(shù)下，簡(jiǎn)狄和刻字的身體在干草上糾纏、起伏、喘息。他們的汗水浸透了身下的枯葉和干草，他們的呼吸融進(jìn)了林間的風(fēng)聲。有時(shí)他在上，她在下，他的手臂撐在她頭的兩側(cè)，低頭凝視著她的臉；有時(shí)她在上，他在下，她的長(zhǎng)發(fā)垂落下來(lái)，拂過(guò)他的胸膛，像黑色的瀑布。他們像兩株纏繞在一起的藤蔓，分不清你我，也分不清晝夜。

白天的陽(yáng)光透過(guò)桑葉的縫隙灑下來(lái)，碎金子一樣落在他們汗?jié)竦钠つw上。夜晚的月光從枝葉間漏下來(lái)，銀白色的光斑在他們的身體上緩緩移動(dòng)?；鸢褵炅?，刻字又去折了新的樹(shù)枝點(diǎn)上。火光明明滅滅，把老桑樹(shù)的影子投在他們身上，像一層古老的、神圣的覆蓋。

第七天傍晚的時(shí)候，簡(jiǎn)狄已經(jīng)精疲力竭了。她躺在干草上，大口大口地喘著氣，汗水把她的頭發(fā)浸濕了，一縷一縷地貼在臉上。她的嘴唇因?yàn)楦煽识_(kāi)裂出血，她的身體上到處都是淤青和擦傷，但她的眼睛卻比任何時(shí)候都要亮。

刻字躺在她身邊，一只手環(huán)著她的肩膀，另一只手輕輕地?fù)荛_(kāi)她臉上的亂發(fā)。他的胸膛劇烈地起伏著，粗重的呼吸在安靜的林間格外清晰。他看著她的眼神里，有一種說(shuō)不出的溫柔。

他把簡(jiǎn)狄緊緊地?fù)нM(jìn)了懷里。她把臉埋進(jìn)他的胸口，聽(tīng)著他有力的心跳聲——一下一下，沉穩(wěn)而有力，像遠(yuǎn)處老猴骨杖敲擊地面的節(jié)奏。

太陽(yáng)落山了。天色暗了下來(lái)。月亮升了起來(lái)，又大又圓，和七天前一模一樣。

還是沒(méi)有云。

但就在這個(gè)時(shí)候，桑林外的歌聲忽然變了。

那不再是七天來(lái)一直重復(fù)的那首古老的祈雨歌，而是一首全新的、誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的歌。那旋律高亢、激越，像是要把天捅一個(gè)窟窿。猴媽的嗓音尖利得像是石刀在磨石上磨到了極致，她的身體扭曲成了一個(gè)不可能的姿勢(shì)——頭向后仰到了極限，雙手向前伸著，十指張開(kāi)，雙腿彎曲，幾乎貼到了地面。

老猴把骨杖舉過(guò)頭頂，用力地?fù)u晃著，骨杖上的骨珠和獸牙發(fā)出嘩啦啦的響聲，像是一場(chǎng)大雨落在地上的聲音。玄鳥(niǎo)氏的少男少女們和北辛人一起加入了舞蹈，他們甩著頭，扭著腰，跺著腳，揮舞著手臂，像是被一陣狂風(fēng)卷起來(lái)的落葉。

然后，猴媽猛地直起身來(lái)，用盡全身的力氣，發(fā)出了一聲尖叫。

那聲尖叫尖利得像是要把夜空撕開(kāi)一道口子。

就在這一瞬間——起風(fēng)了。

一陣涼風(fēng)從東邊的山口灌進(jìn)來(lái)，帶著濕潤(rùn)的、泥土的、青草的、河水的味道。那風(fēng)很輕，很柔，但每一個(gè)人都感覺(jué)到了。它像是一只無(wú)形的手，輕輕地拂過(guò)每一個(gè)人的臉龐。

所有人都停了下來(lái)，仰起頭，望著天空。

東邊的天邊，有一朵云。很小的一朵云，只有巴掌那么大，白得像一團(tuán)棉花，從東邊的山口慢慢地飄過(guò)來(lái)。它越飄越大，越飄越快。

風(fēng)又來(lái)了。這一次更大了一些，帶著更多的濕氣。桑樹(shù)林的葉子開(kāi)始沙沙作響，那聲音從林子邊緣開(kāi)始，像潮水一樣向中心蔓延，越來(lái)越響，越來(lái)越密。

云越來(lái)越多。一朵，兩朵，十朵，一百朵。它們從四面八方涌來(lái)，匯聚在桑樹(shù)林的上空。原本清澈的星空被遮住了，天空變成了一片漆黑的墨色。

然后——一道閃電劈開(kāi)了天空。

那閃電白得刺眼，像一條發(fā)光的巨蛇，從天空的這頭蜿蜒到那頭，照亮了整個(gè)大地。在那一瞬間，所有人看見(jiàn)了桑樹(shù)林，看見(jiàn)了老桑樹(shù)，看見(jiàn)了簡(jiǎn)狄和刻字緊緊擁抱在一起的身影。

緊接著，是一聲炸雷。那雷聲大得像是天塌下來(lái)了一樣，震得大地都在顫抖，震得所有人都不由自主地蹲下了身子。

然后——雨來(lái)了。

不是淅淅瀝瀝的小雨，而是一場(chǎng)傾盆大雨。雨點(diǎn)又大又密，像是有人在天上倒水，嘩啦啦地澆下來(lái)，澆在桑樹(shù)林上，澆在跳舞的人群上，澆在干裂的大地上。

雨水打在臉上的那一刻，所有人都愣住了。然后，像是一根繃得太久的弦突然斷了，所有人都哭了出來(lái)。他們仰起頭，張著嘴，讓雨水灌進(jìn)嘴里、眼睛里、耳朵里、身體的每一個(gè)毛孔里。孩子們?cè)谒堇锎驖L，女人們抱在一起哭泣，男人們跪在地上，雙手撐著地面，感受著雨水滲進(jìn)泥土里的那種濕潤(rùn)和柔軟。

契站在雨中，仰著小臉，任由雨水打在他的臉上。他沒(méi)有哭，也沒(méi)有笑，只是安靜地站在那里，像一棵剛剛被雨水澆灌的小樹(shù)。他的嘴唇微微翕動(dòng)，念著那首古老的歌謠，雨水順著他的臉頰流下來(lái)，分不清是雨還是別的什么。

女?huà)z站在雨中，一動(dòng)不動(dòng)。雨水順著她的臉流下來(lái)，沖掉了她臉上的塵土，露出了下面堅(jiān)毅的輪廓。她的嘴唇在顫抖，眼眶里有什么東西在閃爍——不是雨水，是淚。

猴媽站在雨中，仰頭望著天，嘴里喃喃地說(shuō)著什么。雨水順著她臉上的皺紋流下來(lái)，像一條條小小的河流。

老猴拄著骨杖站在她身邊，也在望著天。他的嘴唇在動(dòng)，但沒(méi)有聲音。他的眼睛里倒映著閃電的光，亮得驚人。

而在桑樹(shù)林的最深處，在老桑樹(shù)下，簡(jiǎn)狄和刻字緊緊地?fù)肀г谝黄?。雨水透過(guò)桑樹(shù)葉子的縫隙滴落下來(lái)，一滴一滴地落在他們赤裸的身體上，冰涼而溫柔。

簡(jiǎn)狄把臉埋在刻字的胸口，聽(tīng)著他的心跳。那心跳很快，像在敲著一面急促的鼓。

“刻字，”她的聲音很輕，被雨聲蓋住了，但刻字還是聽(tīng)見(jiàn)了，“下雨了?！?/p>

“嗯，”刻字把她摟得更緊了，下巴擱在她的頭頂上，“下雨了?！?/p>

“我們做到了?！?/p>

“我們做到了?！?/p>

六

那場(chǎng)雨下了整整三天三夜。

薛河漲水了，渾濁的河水夾帶著從山上沖下來(lái)的泥沙和枯枝，轟隆隆地向下游奔去。干裂的田野被雨水浸透了，變得松軟而濕潤(rùn)。那些奄奄一息的粟苗在雨水中挺直了腰桿，嫩綠的葉子在雨滴的敲打下微微顫抖，像是在歡快地歌唱。

北辛人在雨中歡呼、跳躍、舞蹈。他們不再分彼此，不再分北辛人和玄鳥(niǎo)氏，不再分男女老少。他們手拉著