生者為過(guò)客,死者為歸人–讀《誰(shuí)在銀閃閃的地方,等你》


在華人的世界里,大家都愿意歌頌生,卻忌諱談?wù)撍?。生是希望,是延續(xù),死是不可知的恐怖。

因?yàn)榭植溃越箲]。身體健康時(shí),擔(dān)心會(huì)得病,得了病以后,擔(dān)心會(huì)死亡。我們急于逃離死亡的陰影,它卻如影隨形,讓人寢食難安。

簡(jiǎn)媜老師的散文集《誰(shuí)在銀閃閃的地方,等你》就如一幅良劑,撫平我們的焦慮,教會(huì)我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)老、病、死這幾個(gè)人生必然需要面臨的課題。

簡(jiǎn)媜,是臺(tái)灣最無(wú)爭(zhēng)議的實(shí)力女作家。

這本散文集,既有對(duì)身邊事例的敘述,也有作者的思考感悟,語(yǔ)言生動(dòng)有趣,富有哲理,引人思考,給人啟迪。

一、順其自然,擁抱衰老。

幾年不見(jiàn)的老友,見(jiàn)面后最得歡迎的開(kāi)場(chǎng)白是:“哎呀,這都幾年不見(jiàn)了,你怎么一點(diǎn)不變哪?”

對(duì)方臉上立即笑開(kāi)了花,立即投桃報(bào)李:“哎呀,哪能不老,你看這一頭白發(fā)。你才不見(jiàn)老呢,臉上連跟皺紋都看不見(jiàn)哪。”

這一番話下來(lái),倆人心情愉悅,遂相談甚歡。

父親每次出門(mén),如果回家時(shí)有郁郁之色,肯定是聽(tīng)到中年人喊他大爺,如果腳步輕松,眉眼含笑,肯定是被人稱(chēng)為大哥。

我們似乎都在極力逃避衰老。但是蓓蕾要綻放,枯葉要凋零,該來(lái)的總會(huì)來(lái)。

簡(jiǎn)媜老師說(shuō),老,不是我的敵人,是必定要相攜共游的知己啊。

我們既然不能讓江河的水倒流,不如將足伸入水中,讓清涼的河水緩緩淌過(guò)腳面。

既然衰老是必然的,我們需要做的,不是害怕,焦慮,對(duì)抗,而應(yīng)該提前為衰老做好準(zhǔn)備。

比如,人老了,腿腳會(huì)不太靈便。樓房的臺(tái)階,是將衰老的我們與世界隔絕的敵人。為了自己能方便走出房門(mén),多接觸陽(yáng)光清風(fēng),為了不給小輩帶來(lái)麻煩,簡(jiǎn)媜老師建議大家,早做打算,將自己的老房子處理掉,買(mǎi)好電梯房,爭(zhēng)取出入無(wú)障礙。

再如,老年人,還要面對(duì)孤獨(dú)的考驗(yàn)。兒女忙于解決生存的壓力,能按時(shí)打個(gè)電話問(wèn)候一下就不錯(cuò)。所以趁著年輕時(shí)多培養(yǎng)一點(diǎn)興趣愛(ài)好,建立起自己的社交圈子。衰老降臨時(shí),大家抱團(tuán)取暖,不要再在兒女面前唉聲嘆氣,愁眉苦臉。

我們的肉身好比是飄蕩在生活大海上的獨(dú)木舟,總有一天,這所小舟會(huì)出現(xiàn)舟身衰朽,無(wú)力航行的情況。那么我們提前所做的準(zhǔn)備,就好比為自己搓好的繩索,讓這些繩索拉著這朽掉的獨(dú)木舟緩緩前行。

二、直面病痛,杜絕過(guò)度治療

人老了,身體的各個(gè)器官也會(huì)跟著鬧情緒,搞罷工,所以疾病是衰老的影子。

不同的人,對(duì)待疾病的態(tài)度也有不同。

書(shū)中,為我們描繪了一些老人在疾病面前的不同表現(xiàn)。

其一:

一位不知名阿公,罹患肺癌。家人不敢透露信息,就告訴他是肺部有炎癥,然后安排沒(méi)工作的小女兒負(fù)責(zé)伺候。

這位阿公,每天會(huì)關(guān)注各個(gè)醫(yī)院信息,一旦聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)醫(yī)生醫(yī)術(shù)比較高明,他就會(huì)逼著女兒排隊(duì)掛號(hào)。

他將所有的注意力都用來(lái)關(guān)注自己的身體,偶爾發(fā)現(xiàn)大便發(fā)軟,也會(huì)如臨大敵,吆喝女兒上前觀察,并電話醫(yī)生進(jìn)行咨詢(xún)。他的女兒身心俱疲,幾欲先死。

其二:

簡(jiǎn)媜的公公,一位可敬的長(zhǎng)者。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)自己罹患癌癥以后,比親屬還要平靜。他詳細(xì)了解自己的病癥,認(rèn)為沒(méi)有醫(yī)療的價(jià)值,遂放棄手術(shù),準(zhǔn)備平靜地走過(guò)余生。

晚上,他為了不影響老伴休息,堅(jiān)決要求自己一個(gè)房間。當(dāng)老伴聽(tīng)他咳嗽起身探望時(shí),他不顧的自己被痰憋得上不來(lái)氣,而是關(guān)心老伴沒(méi)有披衣服。

疾病,確實(shí)會(huì)給人帶來(lái)身體上的疼痛和精神上的折磨。簡(jiǎn)媜老師告訴我們,提前做好心理準(zhǔn)備,可以在疾病洶涌而至?xí)r,不至于手足無(wú)措。

其次,不要做過(guò)度治療。作為后輩,總想盡孝,所以利用先進(jìn)的醫(yī)療手段把即將告別這個(gè)世界的老人重新拉了回來(lái)。如果搶救后,可以比較有質(zhì)量的活著,這樣的搶救還有意義。可是有些老人已經(jīng)倍受病痛折磨,搶救過(guò)來(lái)以后,只能利用各種插管生活,這樣的活著,又有什么意義。

記得巴金老人,在生命即將走到盡頭時(shí),他拒絕接受治療??墒羌依锶艘约坝H戚好友都不允許他告別這個(gè)世界。于是他被推到急救室,搶救以后,繼續(xù)活了下來(lái)。每天靠著鼻管輸飯生存,每次清理更換鼻管就像刀割一樣痛苦。他告訴家人 :“我是為你們?cè)谕纯嗟鼗钪?。?/p>

現(xiàn)在有很多人會(huì)在尚還清醒時(shí)簽署放棄搶救協(xié)議。既然沒(méi)有治療的意義,就沒(méi)有必要再痛苦得茍延殘喘。

三、思考死亡,以尊貴的姿態(tài)與這個(gè)世界告別

我們這所肉體的獨(dú)木舟總有一天會(huì)靠岸,會(huì)告別生活的大海。那么我們?cè)撘允裁礃拥淖藨B(tài)來(lái)進(jìn)行告別呢?

齊老師,一位作者敬重的文人。作者曾與她直接談?wù)撨^(guò)死亡。齊老師說(shuō):“今生沒(méi)有什么遺憾。一個(gè)不到5斤的嬰兒能長(zhǎng)大成人,能夠遇到這么多可親可敬的人,即使告別,也唯有感恩?!饼R老師提前簽署了不進(jìn)行心肺復(fù)蘇的緊急搶救。她說(shuō) ,死亡來(lái)臨,就從容離開(kāi),不要再去強(qiáng)行拉回。

榮格說(shuō)過(guò),死亡也可以是一種目標(biāo)或是一種完成。

蘇格拉底因?yàn)樾拍畋毁n喝毒酒死亡。他的學(xué)生去獄中與他進(jìn)行臨終告別,見(jiàn)他依然在于他的學(xué)生們愉悅地談?wù)撜軐W(xué)。執(zhí)行死刑的時(shí)間將至,大家問(wèn)他還有什么遺愿。他說(shuō),我就想先洗個(gè)澡,這樣我死后,就不用再麻煩那些婦人為我擦身。然后他沐浴后,感謝天帝后,從容地喝下毒酒。

他的學(xué)生說(shuō):“目睹朋友死亡,總是會(huì)免不了悲傷。可是看到他,感覺(jué)心情很平靜。因?yàn)樗呛敛晃窇侄倚那楦呱械卦诘人?,我甚至覺(jué)著他是快樂(lè)的?!?/p>

我們哭著來(lái)到這個(gè)世界??磻T了春花秋月,賞足了夏日冬雪,品嘗了美酒佳肴,享受了親情愛(ài)情,現(xiàn)在既然要離開(kāi),那就帶著感恩的微笑與這個(gè)世界告別。

或許會(huì)有不舍,或許會(huì)有恐懼,但是請(qǐng)?zhí)崆白鲎闼劳龅墓φn,讓自己能盡量表現(xiàn)得平靜,不要給生者帶來(lái)綿綿的痛苦和遺憾。

作者說(shuō),人,必須思考死亡,不斷地在心里練習(xí)。當(dāng)那一天來(lái)臨,但愿能高尚、尊貴,如蘇格拉底。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
禁止轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)通過(guò)簡(jiǎn)信或評(píng)論聯(lián)系作者。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容