我的童年是在老家連江城關(guān)的一所老宅子里渡過的。聽我父親說那老宅是陳第的故居，陳第是連江的驕傲，是明代萬歷年間的一名儒將、音韻學(xué)家、著名藏書家。后因我家的祖先中有一代孫在清朝時(shí)高中了進(jìn)士，從陳第后人手上受讓了那處宅院，便流傳至今。但是，老宅及化龍橋周邊一大片的古民居，早在上世紀(jì)八十年代中期就被拆了，那里可能是當(dāng)年連江縣開始房地產(chǎn)開發(fā)時(shí)最先被看中的一塊風(fēng)水寶地。

人們?nèi)缃裨絹碓街匾晫?duì)古跡的保護(hù)，所以近年連江縣政府修繕了城里僅存的一片老舊古民居，打造出了魁龍坊——一處明清風(fēng)格的古建筑景點(diǎn)，位置就在我家老宅舊址的對(duì)面街。擇日我跑去參觀了，兒時(shí)的玩伴陪著一起置身在一片青磚古瓦的仿古建筑群中，穿堂過巷，斷斷續(xù)續(xù)地笑談著，老宅和童年都在回憶中變得越來越清晰了起來……

在我六歲以前，曾經(jīng)的老宅地處縣城的鬧市區(qū)，南面過個(gè)馬路是縣醫(yī)院，北面過條街是縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)，穿過縣醫(yī)院再往南便是敖江。那條江在七十年代時(shí)可是我們挑水、洗衣常去的地方。去江邊的路上種著許多龍眼樹、荔枝樹等，江灘上星羅棋布大大小小的卵石。每到夏天，我媽就常帶著我們?nèi)忝萌ソ锵匆路?、洗澡。小時(shí)候泡在江水里學(xué)著洗衣裳，衣物在又滑又不平整的巖石上搓揉起泡沫的感覺很有趣，一點(diǎn)也不覺得洗衣是件苦差事，反而覺得當(dāng)浣溪女很開心。在江里泡澡的印象更為深刻，背靠一塊大卵石，小小的身體陷入卵石間的空隙里，任江水帶著力道澹澹拂過，清涼的江水完全帶走一身酷熱的暑氣，夏天對(duì)我來說是最快樂的季節(jié)。有一次，我起身時(shí)沒站穩(wěn)，腳一滑跌坐下去，就被江水沖出兩三米遠(yuǎn)，慌張得啊啊大叫，幸好我媽聽到了，探過身一把揪住了我的長(zhǎng)頭發(fā)，才把我拖了回來。經(jīng)歷過了那場(chǎng)驚險(xiǎn)，我的內(nèi)心里才樹起了對(duì)敖江的敬畏之情。

另一處與水有關(guān)的地方則是在老宅的后院，那里有一口叫“塝塝井”的古井，井池周圍永遠(yuǎn)是濕漉漉的，井壁邊用繩子系著一只吊桶專供人打水用。用桶打水可是個(gè)技術(shù)活，我們小孩子太小太矮是怎么也打不上來水的。我常趴在井邊看著大人麻利地抓起繩子猛地一抖，桶口就朝下斜著沉入水中，再一提就是滿滿一桶拉了上來，井水透心冰涼。我喜歡趴在井沿朝著黝黑的井口往下張望，井底像極了一張大口，仿佛有著引誘人撲下去的魔力。我還喜歡聽著桶在深深的井水中撲騰時(shí)回蕩在井壁上的聲音，是那樣低沉而悠長(zhǎng)。古井邊有一棵樹干粗壯，冠蓋華發(fā)的高齡黃皮果樹，每年到夏季都會(huì)結(jié)許多的黃皮果。黃皮果長(zhǎng)得像龍眼，但外形較小且橢圓，果肉中七分甜三分酸的滋味最是令人回味無窮，而今市面上能買到的黃皮果的滋味似乎還不及兒時(shí)的半分。

老宅以前庭、廳堂和后院為中軸線的空間占地面積都很大。前庭是一大片方正開闊的空地，也可以稱為天井，但又不像我現(xiàn)在所看到的古民居的天井，因?yàn)槲矣洃浿械睦险巴ナ潜戎_闊許多。每到冬天將近年節(jié)時(shí)分前庭最熱鬧，那時(shí)不知從哪里冒出來許多平日里不常見到的七姑八姨，聚在一起忙著做一種叫“ｚｅｉ”（賊的平聲）的東西，就是把新鮮的糯米磨成漿，再瀝去水分后便是原料，半干半濕的“ｚｅｉ”掰成小塊狀后整齊地碼在竹篾上晾曬，還可以搓成小細(xì)條后，再斷成兩三毫米的薄塊，用手一捏，捏成個(gè)扁扁的像紐扣一般大小的白丸子，密密滿滿地?cái)傇谥耋?。我們小孩常跟著大人像模像樣地學(xué)著做白丸子，還開心地捏出兔子、雞、鴨形狀的動(dòng)物造型來玩。那時(shí)每家每戶都做許多這樣的東西，圓圓的、白花花的竹篾就一層層一排排地?cái)[滿了前庭的地上、架子上，爭(zhēng)著曬曬冬日暖陽，那場(chǎng)景看上去頗為壯觀，每到那時(shí)我就知道快要過年了。

下沉式的前庭上到正廳堂要登上三四級(jí)臺(tái)階，在最初建房時(shí)正廳應(yīng)該是用來擺放大型桌椅舉行家庭禮儀、接見尊貴賓客的地方。到我家那時(shí)，廳堂是我家和對(duì)門堂叔等幾戶鄰居共用的空間，也是我們一群小孩子最常玩耍的空間。方闊的廳堂正面是一堵墻，靠墻擺著一張長(zhǎng)長(zhǎng)的供桌，墻兩邊各開一扇一米多寬的門，跨過門檻就是后廳。后廳朝北，光線較為陰暗，平日空著，必要時(shí)用來停靈。廳堂東西兩側(cè)廂房分別住著我家和堂叔一家，房屋的門都是朝向正廳。那時(shí)家家燒柴火和煤爐，我家把木柴和煤球就堆在廳堂靠自家的墻邊，以門檻為界，盡量地往后碼在靠近門檻的墻邊。到了有死人時(shí)棺材停放后堂，前廳布置成靈堂的樣子，一停就是七天，白天吹吹打打，到了晚上就不見有人守著了，陰森森的好嚇人。最怕就是我媽在做晚飯時(shí)還叫我去取些木柴回來燒火，不得已也只好是硬著頭皮過去，全身緊繃，汗毛倒豎，目不敢斜視，快速地抽了幾截木柴拔腿就跑。這樣的喪事小時(shí)候會(huì)經(jīng)常見到，我想每個(gè)孩子都會(huì)對(duì)漆黑的棺材，猩紅的蓋布以及棺材所散發(fā)出的特殊的桐油味有一種深深的恐懼感吧。

正廳堂前端有一條東西走向類似走廊的地方，叫正廳廊。它的左右兩側(cè)各有一扇拱石壓頂?shù)慕情T，角門出去是通往角房。那時(shí)角門已經(jīng)沒有了門板，只有兩處用整塊巨巖砌成的拱頂門洞，弧形的線條在規(guī)制四方的建筑中呈現(xiàn)出了那么一點(diǎn)點(diǎn)的異域風(fēng)格。門洞下發(fā)生的故事是我兒時(shí)最深的記憶：我五歲那年一個(gè)夏日，西側(cè)門洞外面發(fā)生了一些熱鬧事，許多小孩子聚在那里看熱鬧，我穿著小背心裙就站在門洞下張望。這時(shí)與我同齡的表姐也來了，她想擠進(jìn)去看真切些，而我突然霸道起來，張開手臂擋住門洞，門洞大約有一米寬，因雙臂還不能兩頭都撐到墻壁，就左一下右一下地?cái)r著，就是執(zhí)意不肯放她過去，我這表姐可真是個(gè)狠妞，急起來二話不說，照著我的手臂就狠狠地咬了一口。孩子的牙對(duì)付孩子的細(xì)肉，那勁道可真是不??！我的手臂上立刻現(xiàn)出兩排深深的牙印，疼得我哇地一下放聲大哭起來。那場(chǎng)教訓(xùn)因疼痛而被記憶得十分地深刻，從那以后，我就再也沒敢霸道耍橫了，哪怕是開玩笑的意思也沒有了。

我家處在主座東面的位置，與主座西面的堂叔家的木質(zhì)結(jié)構(gòu)房子所不同的是，我家是經(jīng)過改建的兩層樓高帶天臺(tái)的青磚房。一樓從進(jìn)門依次是廚房、飯廳及臥房，二樓是書房、臥室及小閣樓，三樓一半是瓦頂一半是天臺(tái)。一樓的臥室是我們?nèi)忝米〉姆块g，這間臥室冬暖夏涼，室內(nèi)最顯眼的是一張結(jié)實(shí)高廣的暗紅色的架子床，床的側(cè)面與墻壁間的角落就算是廁所了，安放著一個(gè)木制坐式馬桶。舊時(shí)的房子是沒有單獨(dú)衛(wèi)生間的，上廁所都是在木頭馬桶上解決完，等到每天清早收糞車巡游過來時(shí)才把污物倒掉。這間臥室是我們?nèi)忝面倚ν嫠５暮玫胤剑覀兂Ｔ谝雇韥砼R時(shí)關(guān)起門來玩唱戲的游戲，把紗巾裹在頭上，把塑料花別在頭上，把柜子里大人的衣服、褲子抽出來反套在手臂上甩來抖去，學(xué)著戲劇里書生小姐的橋段，捏著嗓子哼哼著戲腔，既是觀眾又是演員，玩得十分投入！有一晚，父母外出，交待我們要早點(diǎn)睡覺，可我們玩得起勁時(shí)哪里管它什么時(shí)間，突然聽到他們回家的開門聲，連忙驚慌失措地扯掉身上的道具塞進(jìn)抽屜，乒乓一陣亂響后，我和二姐立馬跳上床，而大姐去關(guān)燈后摸黑中來不及上床，情急之下也不知怎想的，竟然“哧溜”一下鉆到床鋪底下躲起來了。我媽進(jìn)來開燈一看便知我們沒干好事，于是先把床底下的老大拖出來一頓胖揍，又把我們仨臭罵了一頓。雖然童年生活中常常會(huì)遭遇這樣的小意外，但是與快樂相比那又算得了什么呢？

登上木質(zhì)樓梯就上到二樓，那是爸媽的書房和臥室。書房朝南，光線充足，窗前橫放著一張大書桌，東西兩面墻豎立著兩排的書架，我爸酷愛藏書，一有閑錢就去買書，所以家里除了孩子多再就是書多。二樓臥室里有個(gè)很特別的地方就是小閣樓，設(shè)在臥室架子床的背后，要登上二級(jí)臺(tái)階。閣樓是狹長(zhǎng)且幽暗的小黑屋，我每去到哪里都會(huì)感覺到害怕，但又覺得它有一種怪異的吸引力，像是藏著一個(gè)鬼魂，又像有一個(gè)神秘通道能通向另一個(gè)世界。

三樓是一大片天臺(tái)，那時(shí)周邊的房子少有高過我家的，所以天臺(tái)的視野很開闊。每到夏天，當(dāng)太陽下山后，我們就用水把天臺(tái)地面澆透，過了半個(gè)時(shí)辰就水干地涼，傍晚清風(fēng)徐來，星辰依稀，一家人就聚在天臺(tái)上吃晚飯，邊吃邊聽著老爸講講三國與水滸；入夜后就搭起一張竹床，搖著蒲扇小睡一覺，如此夏夜的記憶至今非常懷念。我小的時(shí)候換牙，大人說要將拔下的乳牙朝著屋頂?shù)耐咂P直地扔出去，扔得越正新牙才能長(zhǎng)得越好，所以我每次掉牙都是在天臺(tái)上認(rèn)認(rèn)真真地執(zhí)行了這項(xiàng)儀式，果然是賺得了一口整整齊齊的牙齒。

父親曾經(jīng)跟我們回憶過他在老宅的部分時(shí)光：他十歲那年，剛建國不久，爺爺奶奶因病相繼去世了，姑姑們也全都出嫁了，那時(shí)家里很窮，窮得沒錢吃飯，只剩下那宅院及周邊的空地。年少的父親常常一個(gè)人獨(dú)坐在天臺(tái)拉著悲傷的二胡，思念逝去的親人，偌大的房子只有他一人獨(dú)守，很是凄慘。更遺憾的是正因?yàn)橛心切┓慨a(chǎn)，父親在文革時(shí)被定性為地主成份而不準(zhǔn)去讀大學(xué)。后來結(jié)婚成家，四個(gè)孩子都在老宅里出生，空寂的老宅因?yàn)橛辛撕⒆拥奶淇尬[，大人忙得人仰馬翻，才到處煥發(fā)著生機(jī)活力。

我久久地沉浸在回憶中……，我六歲前的記憶都與老宅發(fā)生著關(guān)聯(lián)。記憶就像接連彈開的抽屜，不斷地跳出鮮活如生的影像，仿佛老宅墻上的一塊磚，地上的一片木板，屋頂上的一片瓦都能觸摸到；仿佛那個(gè)蹲在家門口升煤爐的女孩，那個(gè)在廳堂里跳皮筋、跳房子、踢毽子的女孩，那個(gè)盯著爐膛里火焰在跳舞的女孩就活在今天似的。

上世紀(jì)七十年代末期，我們?nèi)疫w居到福州，老宅又重歸于沉寂，再也沒有經(jīng)歷過熱鬧了.它曾經(jīng)有３００多歲的歷史，而我們是它的最后一代主人。老宅曾默默地守護(hù)著我們一家人，為我們提供著物質(zhì)上的保障，斗轉(zhuǎn)星移四十年后，它竟然還清晰地存在于我們的心里，為我們提供著精神上的滋養(yǎng)。