多年前我在紡織廠做梳棉擋車工。

你們一定很奇怪，什么是梳棉機(jī)？通俗的說就是通盤的鋸齒狀的針布包在大圓空心鐵圈上，通過除雜喂入后部紡出棉花條的機(jī)器。

擋車工一般都是女工，男人少，可偏偏我做了兩年。按規(guī)定擋車工要提前半個(gè)小時(shí)進(jìn)入車間，我和男工小劉卻是提前五十分鐘進(jìn)，換好衣服第一個(gè)事是找空桶放車位上，那時(shí)候中班經(jīng)常停電，我們夜班來去併條機(jī)倒桶，中班工人正在睡覺，不耐煩被驚醒就來句呵欠，我們只好輕輕的做。我的女同學(xué)剛進(jìn)廠嫌花毛飛入眼睛就戴眼鏡、口罩、帽子，我沒有，無遮無欄，下班梳理掉頭發(fā)里的花毛，再洗洗而已。在梳棉機(jī)根走巡回，撕卷搭卷喂卷，下桶，拉桶，送到併條機(jī)后讓人家紡，刷車，處理擁車，每班走的路是四十多里地，那時(shí)候最盼望吃飯半小時(shí)關(guān)車了，可以把酸痛的腳抻到車間門口的濕潤(rùn)的沙土里，可舒服了，碰到產(chǎn)量高時(shí)候吃飯不關(guān)車，端著飯盒走巡迴，也不知道多少花毛飄落到飯盒里。工資才二十三塊半，偶爾也傷感，讀了十年書就是走爹娘的老路當(dāng)工人不成？低頭也自慚，考不上大學(xué)能怨人家誰呢?傷心了也不敢流淚，沒材料人誰也不會(huì)心疼。有人組織同學(xué)會(huì)，逛稱說上班嘞，其實(shí)是沒臉去，人家都做機(jī)關(guān)進(jìn)銀行當(dāng)老師，咱憑啥？……最好笑的是不甘寂寞，光怕埋沒自己嘍，今天給領(lǐng)導(dǎo)寫個(gè)建議明天又寫個(gè)工作問題，結(jié)果還是不用你，用鄉(xiāng)村愛情王大拿的話，該呀！

? 上夜班不敢打瞌睡，還要側(cè)耳傾聽動(dòng)靜，要是撕的一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的尖叫就跟音跑到車根，拿刷子一挑皮帶后部停轉(zhuǎn)還有救，鐵絲卡在刺棍里，最害怕磁一聲怪叫，車打壞不說，算事故，月獎(jiǎng)金全年獎(jiǎng)就抹掉了!還怕接壞車，接班不查細(xì)，紅燈亮了再發(fā)現(xiàn)就是本班責(zé)任，針布擠毛怎么辦，修機(jī)工用彎勾捋直，不開車紡看不出來，一開車就紡不了棉花，擠壞處紡出來的花是一個(gè)豁口一個(gè)豁口的，擋車工就把所有的皮帶扒掉，下班來要一個(gè)個(gè)上，全上好再開車紅燈也亮，這就糊過去了。詩人艾青有一個(gè)詩很適合我們：你的眼睛在偵察，你的耳朵在傾聽，千軍萬馬掌握在你的手中?！谲嚺?dāng)走巡回和一個(gè)指揮員差不多，一是觀察棉網(wǎng)是否勻速前行，二是留心傾聽有無雜音，三是觀察棉卷是否有鐵絲是否有油花是否有厚棉卷，四是機(jī)車是否運(yùn)行有異常，當(dāng)時(shí)每月要測(cè)定工人技術(shù)等級(jí)，單項(xiàng)測(cè)搭卷和包棉條頭，全項(xiàng)是刷車，下卷下桶，走巡迴處理擁車，包頭，時(shí)間不能超過，超了扣分，一級(jí)最好，二級(jí)不罰，三四級(jí)下崗扣月和全年獎(jiǎng)，錢不要提，關(guān)鍵很丟人：級(jí)外手！等于說考試吃大鴨蛋嘞！

? 我剛進(jìn)廠的時(shí)候還是臨時(shí)工，老師是女工還沒我大，我一上車她在一邊看，我干活學(xué)擋車是在人家眼睛底下盯出來的，幸虧沒測(cè)三四級(jí)，車間就我和小劉一個(gè)男工。車間修機(jī)工亂串，吃飯外出喝酒夜班找地方睡覺車壞找不到人修車，我就自己根據(jù)平時(shí)的觀察摸索修，后來我干脆對(duì)修機(jī)工說，你的柜子別鎖了，用你工具方便，小毛病我自己修。看我又擋車又修車不亦樂乎，工段長(zhǎng)好幾次意味深長(zhǎng)打量我，書記也背手沖我笑。就連電方面我也是摸索搗鼓，有幾次車沒有快速，又是夜班，沒辦法讓白班電工修，我搗鼓了兩下，車飛快的轉(zhuǎn)動(dòng)，修機(jī)工吃驚的手放嘴里噙。那時(shí)候真勤勞，工資不高干勁高，哪像我們的孩子一個(gè)月兩千多還不如意非要找人換工作，不入幾個(gè)錢誰能白幫你？工段長(zhǎng)開始動(dòng)員我學(xué)修機(jī)當(dāng)組長(zhǎng)我沒同意，主要我是合同工，不好意思領(lǐng)導(dǎo)正式工，直到后來下命令派我去白班學(xué)修機(jī)，本來說學(xué)三個(gè)月，誰知才一個(gè)月就讓我回來，說我已經(jīng)會(huì)了。

……現(xiàn)在沒有國(guó)營(yíng)廠了，我去修高速公路，小劉早早的犯事進(jìn)監(jiān)，出來被開除，離了婚孩子也沒跟他，在超市做清潔工。每次回憶這些經(jīng)歷，沒覺得委屈，辛苦和汗水是為成長(zhǎng)做準(zhǔn)備的。