多年前我在紗廠做梳棉擋車工。你們很奇怪，什么是梳棉機(jī)？通俗的說就是通盤的鋸齒狀的針布包在大圓空心鐵圈上，通過除雜喂入后部紡出棉花條的機(jī)器。
擋車工一般都是女工，男人少，可偏偏我做了兩年梳棉擋車工。
按規(guī)定擋車工要提前半個(gè)小時(shí)進(jìn)入車間，我和男工小劉卻是提前五十分鐘進(jìn)，上夜班十一點(diǎn)十分換好衣服第一個(gè)事是找空桶放車位上，那時(shí)候中班經(jīng)常停電，我們夜班來去併條機(jī)倒桶，沒干活的中班工人正在睡覺，不耐煩被驚醒就來句呵欠，我們只好輕輕的做。我的女同學(xué)剛進(jìn)廠嫌花毛飛入眼睛就戴眼鏡、口罩、帽子，我沒有，無遮無欄，沒帶帽，穿著汗衫，一年四季都穿著涼鞋，下班前梳理掉頭發(fā)里的花毛，再洗洗而已。
二十二歲上班，在梳棉機(jī)旁邊走巡回，撕卷搭卷喂卷，下桶，拉桶，送到併條機(jī)后讓人家紡，刷車，處理擁車，每班走的路是四十多里地，那時(shí)候最盼望半小時(shí)關(guān)車吃飯了，可以把酸痛的腳抻到車間門口的濕潤的沙土里，可舒服了，碰到產(chǎn)量高時(shí)候吃飯不關(guān)車，端著飯盒走巡迴，也不知道多少花毛飄落到飯盒里。工資才二十三塊半，偶爾也傷感偷偷噙淚，讀了十年書就是走爹娘的老路當(dāng)工人不成？低頭也自慚，考不上大學(xué)能怨人家誰呢?傷心了也不敢在別人面前流淚，沒材料人，誰也不會(huì)心疼你。有人組織中學(xué)同學(xué)會(huì)讓俺去，俺逛稱說上班嘞，其實(shí)是沒臉去，人家都做機(jī)關(guān)進(jìn)銀行當(dāng)法官當(dāng)老師當(dāng)白領(lǐng)，咱憑啥嘞？咱再窮，臉還是要的！……最好笑的是不甘寂寞，光怕埋沒自己嘍，今天給領(lǐng)導(dǎo)寫個(gè)建議明天又寫個(gè)工作問題，結(jié)果還是不用你，用鄉(xiāng)村愛情王大拿的話，該呀！
上夜班不敢打瞌睡，還要側(cè)耳傾聽動(dòng)靜，要是撕的一聲長長的尖叫就跟著音兒跑到車跟兒，拿刷子一挑皮帶后部停轉(zhuǎn)還有救，鐵絲卡在刺棍里動(dòng)不了窩，最害怕磁一聲怪叫，車打壞不說，算事故，月獎(jiǎng)金全年獎(jiǎng)就抹掉了!還怕接壞車，接班不查細(xì)，紅燈亮了再發(fā)現(xiàn)就是本班責(zé)任。針布擠毛怎么辦，修機(jī)工用彎勾捋直，不開車紡看不出來，一開車就紡不了棉花，擠壞處紡出來的花是一個(gè)豁口一個(gè)豁口的，擋車工就把所有的皮帶扒掉，下班來要一個(gè)個(gè)上，全上好再開車紅燈也亮，這就糊過去了。
詩人艾青有一個(gè)詩很適合我的工作：你的眼睛在偵察，你的耳朵在傾聽，千軍萬馬掌握在你的手中。……在車弄當(dāng)走巡回和一個(gè)指揮員差不多，12臺(tái)機(jī)器交給你了！一是觀察傾聽棉網(wǎng)是否勻速前行，聲音嘟嘟的沒事，要是膛啷啷怪叫，棉網(wǎng)斷了。二是留心傾聽有無雜音，三是逐臺(tái)觀察手摸棉卷是否有鐵絲是否有油花是否有厚棉卷，四是機(jī)車看是否運(yùn)行有異常。當(dāng)時(shí)每月要測(cè)定工人技術(shù)等級(jí)，單項(xiàng)測(cè)搭卷和包棉條頭，全項(xiàng)是刷車，下卷下桶，走巡迴處理擁車，包頭，時(shí)間不能超過，超了扣分，一級(jí)最好，二級(jí)不罰，三四級(jí)下崗扣月和全年獎(jiǎng)，錢不要提，關(guān)鍵很丟人：級(jí)外手！等于說考試吃大鴨蛋嘞！紗廠都是世襲子弟接班頂替，人多嘴雜，傳到爹娘耳邊，她會(huì)說我四十三裝病退，把飯碗給了你，你可給你娘爭(zhēng)氣??！
我剛進(jìn)廠的時(shí)候還是臨時(shí)工，老師是女工還沒我大，我一上車她在一邊看，我干活學(xué)擋車是在人家眼睛底下盯出來的，幸虧沒測(cè)三四級(jí)，車間就我和小劉一個(gè)男工。車間修機(jī)工亂串，吃飯外出喝酒夜班找地方睡覺車壞找不到人修車，我就自己買了羅絲刀，鉗子，根據(jù)平時(shí)的觀察摸索修，后來毛病多，我買的工具不夠用了，我干脆直接對(duì)修機(jī)工說，你的柜子別鎖了，用你工具方便，大毛病我自己修修能對(duì)付。看我又擋車又修車不亦樂乎，工段長好幾次意味深長打量我，書記也背手沖我溫馨的笑了。就連電方面我也是摸索搗鼓，有幾次車沒有快速，電機(jī)不轉(zhuǎn)，找電工找不到，我自己搗鼓了兩下，車飛快的轉(zhuǎn)動(dòng)，修機(jī)工吃驚的手放嘴里噙。
那時(shí)候真勤勞，工資不高干勁高，哪像我們的孩子一個(gè)月兩千多還不如意非要找人換工作，不給萬把塊錢誰能白幫你？我參加工作第三年，工段長就開始動(dòng)員我學(xué)修機(jī)當(dāng)組長我沒同意，主要我是合同工，不好意思領(lǐng)導(dǎo)正式工，直到后來工長實(shí)在忍不住修機(jī)工好偷懶，說我守?cái)?，下命令派我去白班學(xué)修機(jī)，本來說學(xué)三個(gè)月，誰知才一個(gè)月就讓我回來，說我已經(jīng)會(huì)了，別裝蒜了。……
現(xiàn)在沒有國營廠了，我去修高速公路，小劉早早的犯事進(jìn)監(jiān)，出來被開除，離了婚孩子也沒跟他，在超市做清潔工。每次回憶這些經(jīng)歷，沒覺得委屈，辛苦和汗水是為成長做準(zhǔn)備的。
