? ? ?以下 是我對(duì)《我的職業(yè)是小說(shuō)家》的一些讀書(shū)摘抄，關(guān)于作品的修改的辦法，有一些還是蠻有用處的。
? ?第一稿完成后，稍微放上一段時(shí)間，小作休整（視情況而定，不過(guò)一般會(huì)休息一周左右），便進(jìn)入第一輪修改。我總是從頭做一次徹底的改寫(xiě)，進(jìn)行尺度相當(dāng)大的整體加工。不管一部小說(shuō)有多么長(zhǎng)，結(jié)構(gòu)有多么復(fù)雜，我從來(lái)都不會(huì)先制訂寫(xiě)作計(jì)劃，而是對(duì)展開(kāi)和結(jié)局一無(wú)所知，信馬由韁，想到哪兒寫(xiě)到哪兒，讓故事即興推演下去。這樣寫(xiě)起來(lái)當(dāng)然要有趣得多。不過(guò)使用這種方法寫(xiě)作，可能導(dǎo)致許多地方前后矛盾、不合情理。登場(chǎng)人物的形象和性格還可能在半道上突生驟變，時(shí)間設(shè)定也可能出現(xiàn)前后顛倒。得將這些矛盾的地方逐一化解，改成一個(gè)合情合理、前后連貫的故事。有很大一部分要完全刪除，另有一些部分要進(jìn)行擴(kuò)充，再時(shí)不時(shí)地添加一些新的小插曲。
? ? 寫(xiě)《奇鳥(niǎo)行狀錄》時(shí)，我斷定“這個(gè)部分從整體上來(lái)看不太協(xié)調(diào)”，將好幾個(gè)章節(jié)整章整章地刪除了，后來(lái)又以那刪除的部分為基礎(chǔ)，另外鼓搗出一部全新的小說(shuō)來(lái)（《國(guó)境以南，太陽(yáng)以西》）。像這樣的事兒也曾有過(guò)，算是頗為極端的例子，大多數(shù)時(shí)候刪除的部分就此消失，再無(wú)蹤影了。
? ? ? 這輪修改可能需要一到兩個(gè)月。這個(gè)流程結(jié)束后，我會(huì)再擱置一周，然后進(jìn)行第二輪修改。這一次也是大刀闊斧地從頭改寫(xiě)，只不過(guò)更加著眼于細(xì)節(jié)，仔細(xì)地修改。比如加入一些細(xì)致的風(fēng)景描寫(xiě)，整合會(huì)話的語(yǔ)氣。檢查有沒(méi)有與情節(jié)發(fā)展不相吻合的地方，將一讀之下不易理解的部分改寫(xiě)得易于理解，讓故事的展開(kāi)更加暢達(dá)自然。這不是大手術(shù)，而是微小手術(shù)的積累。這輪工作結(jié)束后，再稍事休整，然后著手下一輪修改。這次與其說(shuō)是手術(shù)，不如說(shuō)更接近于修正。在這一階段，重要的是看準(zhǔn)小說(shuō)的展開(kāi)中有哪些部分的螺絲需要牢牢擰緊，哪些部分的螺絲應(yīng)當(dāng)稍稍擰松一些。
? ? ? 長(zhǎng)篇小說(shuō)名副其實(shí)，就是“篇幅很長(zhǎng)的故事”，如果把每一個(gè)部位的螺絲都擰得緊繃繃的，讀者會(huì)喘不過(guò)氣來(lái)。時(shí)不時(shí)在某些地方讓文章松弛下來(lái)也很重要。這就需要看清其間的訣竅，調(diào)節(jié)好整體與細(xì)節(jié)之間的平衡，從這一觀點(diǎn)出發(fā)對(duì)文章作細(xì)微的調(diào)整。往往有評(píng)論家抽出長(zhǎng)篇小說(shuō)中的一小節(jié)來(lái)，批判道：“文章不能寫(xiě)得如此粗枝大葉?！钡屛襾?lái)說(shuō)，這不是公平的做法。因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)這東西就像活生生的人一樣，在某種程度上，粗枝大葉、松松垮垮的部分也是必不可缺的。正因?yàn)橛辛诉@些東西，擰得緊繃繃的部分才能發(fā)揮出正面效果。
? ? ?大致在這里，我會(huì)給自己放個(gè)長(zhǎng)假?？赡艿脑挘炎髌吩诔閷侠锓派习雮€(gè)月到一個(gè)月，甚至忘掉還有這么個(gè)東西存在，或者說(shuō)努力忘掉它。其間我或去旅行，或集中做些翻譯。寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，工作時(shí)間固然非常重要，但什么都不做的時(shí)間也同樣有重要的意義。在工廠的生產(chǎn)流程中或建筑工地上，都有一道工序叫作“養(yǎng)護(hù)”，就是將產(chǎn)品或素材“窖藏”一段時(shí)間。只是安安靜靜地放在那兒，讓空氣穿流而過(guò)，或是讓其內(nèi)部牢牢地凝固。小說(shuō)也一樣，不好好“養(yǎng)護(hù)”，就會(huì)出現(xiàn)沒(méi)有干透的易碎品或內(nèi)部組織不均勻的東西。
? ? ? 像這樣將作品好好養(yǎng)護(hù)一番之后，再次開(kāi)始徹底修改細(xì)微的部分。好好養(yǎng)護(hù)過(guò)的作品會(huì)給我與先前大不相同的印象。先前未能發(fā)現(xiàn)的缺點(diǎn)，這時(shí)也清清楚楚地顯現(xiàn)出來(lái)。文章有沒(méi)有深度也可以辨別了。和作品得到了“養(yǎng)護(hù)”一樣，我的大腦也得到了很好的“養(yǎng)護(hù)”。
