鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
大約是1989年吧，村里只有一臺(tái)電視機(jī)，還是黑白的，14吋的。
當(dāng)時(shí)正熱播的電視劇叫《絕代雙嬌》，還有《聊齋》。把我們迷的呀，五迷三道的，白天黑夜地定在人家家里，作業(yè)也不做，飯也顧不上吃了。人家沒(méi)辦法，還要干活，還要省電的呀。所以就白天鎖上門(mén)，有時(shí)在家就從里面上了栓，我們就在人家家門(mén)口等著。啥時(shí)開(kāi)門(mén)啥時(shí)就像貓一樣，跐溜竄人家里去了。為這事人家找了我媽好幾回，說(shuō)你得管管你家孩啊，哪能老玩啊，多少幫家里干點(diǎn)活兒，你也不容易，一個(gè)人操持家。這不天天在我家看電視，我倒不是不讓他們看，這么看法，那眼睛不早早看壞了嗎？你說(shuō)是不是，媽媽連聲說(shuō)是是是，回家就把我和二姐還有哥哥一頓臭罵，再去打斷你們的腿！后來(lái)一打聽(tīng)，原來(lái)這一片家里有孩的都收到過(guò)這樣的通知?？墒侨螊寢屧趺戳R，甚至恐嚇，也沒(méi)能把我們攔下，依然不分白天黑夜往人家跑。氣得人家想把電視砸了的心都有估計(jì)。
霜降過(guò)后，天漸漸涼起來(lái)了。爸爸特地請(qǐng)了假，回家收地瓜。地瓜一部分直接在地里切了片，曬了瓜干；一部分要放在地窖里，可以隨時(shí)拿出來(lái)煮了吃，還有一部分好的要在來(lái)年拿出來(lái)，生了芽，重新種到地里的。
地瓜窖在家南的地勢(shì)相對(duì)較高的丘陵上，很深，四壁光滑，洞口只能容身形相對(duì)瘦弱的大人或小孩出入，下到底部，卻又十分開(kāi)闊，有點(diǎn)類似防空洞的感覺(jué)。也不知是什么時(shí)候挖下的，反正從我記事起就有了。平常出出近近的，都是由我來(lái)完成的。
爸媽一切準(zhǔn)備就緒，回頭卻找不見(jiàn)我了。媽媽開(kāi)始喊我，在屋里喊了幾聲，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜；大門(mén)口喊了幾聲，也沒(méi)回應(yīng)；滿村子一邊喊一邊問(wèn)，找了一圈也沒(méi)找著。到最后，在別人的指引下，從鄰村把二姐和我拎了回來(lái)。被媽媽數(shù)量了一路，回到家，看到爸爸臉陰沉著，我倆大氣也不敢出。爸問(wèn)我們?nèi)ジ缮读?，回說(shuō)看電視去了，看的啥，看的《蛙女》，好看嗎，可好看了，里面還有個(gè)小矮人呢，我正想繪聲繪色地講給爸聽(tīng)聽(tīng)，媽媽從后面踢了我一腳，說(shuō)那個(gè)方盒子就那么好嗎？家也不進(jìn)了，頂吃？頂喝？我伸了伸舌頭，打住了。
媽媽管電視叫方盒子。
我坐在筐里，爸爸用一根粗繩子慢慢把我放到窖底，再把筐拉上來(lái)，裝滿地瓜放下去。我一邊往地上拾地瓜，就聽(tīng)著上面?zhèn)鱽?lái)爸媽的對(duì)話聲。孩子這么著迷，要不咱也買(mǎi)一臺(tái)呀？爸爸問(wèn)媽媽。買(mǎi)一臺(tái)是怪好，那得多少錢(qián)呀？這是媽媽的聲音。咱勒勒褲腰帶，使使勁，這不快過(guò)年了嗎，達(dá)到孩子們個(gè)滿意，過(guò)年也熱鬧些。我看也行，家里真有了，也許他們就不那么迷了，你看著辦吧。聽(tīng)到這，我干活的速度不由加了快，我要把這第一手好消息早點(diǎn)告訴哥哥姐姐們呀。往后幾天，我們幾個(gè)的心情明顯是愉快的，充滿期待的。甚至我每天下午都要在大門(mén)口多待一會(huì)兒，盼爸爸早點(diǎn)再回來(lái)。
左等右等，爸爸老也沒(méi)回來(lái)，慢慢地，心也就淡了。卻在某一天，爸爸回來(lái)了。在他那輛半新不舊的鳳凰牌自行車的后面，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)綁了個(gè)大箱子，箱子出奇得大，真難為爸爸，這一路回來(lái)，肯定不容易吧。我們幾個(gè)歡呼雀躍，嘰嘰喳喳圍在大箱子周圍，都想摸一把。爸爸卻不讓我們碰，只讓大姐和媽媽來(lái)幫忙。大姐又抽出身來(lái)，把高低柜那個(gè)低柜的柜面擦得錚亮，媽媽和爸爸小心翼翼地把那個(gè)大屁股的家伙抬出來(lái)，放上去，算是給方盒子安了家。我們這個(gè)可比那個(gè)14吋的大多了，爸爸說(shuō)有20吋，漂亮極了。等不及了，想看看這個(gè)能放出多大的人來(lái)。爸爸卻慢條斯理地研究起了說(shuō)明書(shū)，一個(gè)字一個(gè)字，甭提多認(rèn)真了。我和哥哥手舞足蹈，一會(huì)跑進(jìn)，一會(huì)跑出，不知如何表達(dá)心中的歡喜才好。爸爸忙活了一下午，終于方盒子里出人了。是一休哥哎，還是彩色的呢！剛出一會(huì)兒，又飄起了雪花，爸爸動(dòng)了下天線，好了，一會(huì)兒，又出了一條條的杠杠，爸爸去外面動(dòng)了動(dòng)外面的天線，又好了。腳剛踏過(guò)門(mén)檻，又不行了，手一搭上外面的天線，又好了。如此反復(fù)幾次，媽媽說(shuō)，要不割二斤豬肉掛上？終于弄好了，爸媽開(kāi)始吃飯。我們幾個(gè)卻都不吃，只把眼睛盯在屏幕上，即使廣告眼也不眨一下。爸媽時(shí)不時(shí)往這邊瞅一眼，眼里全是溫柔。那一晚，哥哥姐姐和我一直看到電視上出了再見(jiàn)，然后滿屏雪花，嗤嗤響著，我們才滿足地睡了。爸媽沒(méi)有吵我們，一直陪著。
第二天，我家買(mǎi)了彩色大電視的消息就傳遍了整個(gè)村莊，時(shí)不時(shí)就會(huì)來(lái)人參觀一下。到了晚上，可不得了了，天剛擦黑，一幫一幫的小孩就擁來(lái)了。媽媽也不管他們，只管忙活自己的。大約七點(diǎn)多鐘，大家都吃過(guò)飯了，三三倆倆的大人也都來(lái)了，媽媽就沏上大葉茶，坐下和他們一邊看，一邊拉呱。也沒(méi)有什么好招待的，就讓大姐切了幾個(gè)紅心蘿卜，分給大家，吃著玩吧。床上，柜上都坐滿了人。小孩沒(méi)地坐，就站著。人還在一撥一撥地來(lái)。沒(méi)辦法，媽媽和大姐只好把這個(gè)討人喜的方盒子挪到正沖著門(mén)的大八仙桌上，這樣后來(lái)的就可以在院子里看了。沒(méi)有座位的，就回去或打發(fā)小孩回去重新搬了板凳。我家就像個(gè)電影院一樣了。嬸子大娘的都對(duì)媽媽說(shuō)著，你看看，工人家就是不一樣啊，是真有啊，這彩色電視都買(mǎi)了，這可是咱村獨(dú)一份啊。媽媽一邊說(shuō)著，哪有啊，大家伙只是不稀得買(mǎi)罷了！看得出，嘴上這么說(shuō)，心里還是很受用的，那段時(shí)間，媽媽心情就格外得好。也就對(duì)這個(gè)方盒子更加寶貝了。她還特地找了一塊碎花布，縫了邊，把電視小心地蒙了起來(lái)。若只有小孩子，看一會(huì)兒，媽媽便說(shuō)，關(guān)上吧，讓它歇歇呀！邊說(shuō)邊伸手摸一摸電視機(jī)的大屁股，你看，都發(fā)燙了，再看，就燒壞了，你們誰(shuí)也看不成，說(shuō)完，就把開(kāi)關(guān)摁死了。
那一年的春節(jié)，我家就過(guò)得特別得熱鬧。天天晚上看電視的人爆滿，趙忠祥，倪萍，陳佩斯，朱時(shí)茂，毛阿敏，董文華，成方圓……你方唱罷我登場(chǎng)，大家伙聊起這些人來(lái)，就跟自己親戚一樣，親著呢。爸爸買(mǎi)了元霄，我鬧著要吃，媽媽卻遲遲不往外拿。直到人都散了，媽媽才煮了幾個(gè)。還結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)哆了我個(gè)巴掌，就那么點(diǎn)么，這么多人，誰(shuí)吃的是？你鬧，鬧，沒(méi)個(gè)完沒(méi)個(gè)了……
熱熱鬧鬧，吵吵嚷嚷，一直過(guò)完了正月十五。那個(gè)月，我家的電費(fèi)著實(shí)多出來(lái)不少。正月十六，學(xué)生們都開(kāi)學(xué)了。媽媽也就把門(mén)一鎖，早早地下地去了。
仲秋前后，花生、玉米都收回家，吃過(guò)晚飯，媽媽把電視機(jī)搬到院子里，一邊干活，一邊看電視，大人小孩都舒心。若有人在這時(shí)候來(lái)看電視，那他們也斷是不好意思閑著的，順手也幫著扒起玉米棒子來(lái)。有時(shí)候，來(lái)的人會(huì)不空著手，一手提一提啤酒，另一手拎一提月餅，腋下還有一箱方便面，這便是我們的客了，媽媽一邊接過(guò)東西，一邊連聲客套著，讓著坐下，沏上茶，活也不干了，專陪著聊起天來(lái)。八月十五前，媽媽也會(huì)抽空就去出個(gè)門(mén)，去親戚家走動(dòng)走動(dòng)。莊戶人忙，但再忙逢年過(guò)節(jié)走親戚也是必須的。
大概是1993年，趙雅芝版的《新白娘子傳奇》開(kāi)演，但是要等到晚上十一點(diǎn)半才播。媽媽是不允許我這么晚看電視的。我就上床等著，估計(jì)快到點(diǎn)了，再輕手輕腳起來(lái)，偷偷看個(gè)一集半集的。但那時(shí)屋子是通著的，想不讓媽媽發(fā)現(xiàn)實(shí)在是難。起來(lái)后我也不敢開(kāi)燈，摸黑去插電視上的插銷。這一回，也不知是插歪了還是一半插上一半沒(méi)插上，只覺(jué)著被一只無(wú)比有力的大手狠狠抓了一下，渾身酥麻酥麻的，我大叫一聲扔了插銷，媽媽打開(kāi)燈，看到我呆楞楞地站在那兒，忙問(wèn)怎么了，我說(shuō)電打了。媽媽恨恨地說(shuō)了句你作死啊，明天我就砸了它。自那后，我是再也不敢了。
再后來(lái)，生活越來(lái)越好，家家都擁有了它，它也就不那么嬌貴了。只是，它終歸還是束縛了孩子們的手腳，大街上再也找不到孩子們的身影了。
