他們的攀登只是為了取悅自己，當(dāng)他們立于峰頂時眼里只有腳下的群山和更高的山峰，別人的眼里有什么他們看不見。

別人眼中的質(zhì)疑和不解，親人眼中的焦慮和不安他們均視而不見，也不想看見，因為這會影響他們繼續(xù)挑戰(zhàn)。他們不挑戰(zhàn)別人，只挑戰(zhàn)自己。

他們拒絕世俗的評價，他們的生活除了自由攀登以外不允許有其它，除了裝備以外不能背負太多。

他們有的人落魄失意、窮困潦倒，有的人家境殷實、生活優(yōu)渥，但他們都義無反顧地選擇了高山，甚至不惜眾叛親離。

大山是無情的，它眼里沒有遠近親疏、沒有貴賤貧富，你的一次失誤、一次誤判都可能付出生命的代價。常年生活窘迫的嚴(yán)冬冬在28歲永遠地留在了新疆西天山的冰川裂縫里，香港的富家子弟吳茄傑也在28歲被雪崩壓倒在喀喇昆侖山上，他們都為自由攀登付出了代價。

我讀完了這本中國攀登者史詩般的記錄后，我仍然無法理解和認同他們的選擇，只能以燕雀自比、自嘲。

他們不計較金錢、不惜付出生命只為登頂，只為在高山之上開辟一條可以自己命名的路線。幸運的人可以得到業(yè)界的認可，獲得“金犀牛”、“金冰鎬”的榮譽，但隨之而生的一定也有不足為外人所道的悲情。

他們都是阿（阿爾卑斯）式攀登的推崇者，他們不愿意被體制、被商業(yè)化禁錮，崇尚自由、熱衷于個人技術(shù)和體能的突顯。

他們獲得自由了嗎？我認為并沒有，至少在他們停止攀登之前，他們一直都被高山和攀登的欲望牢牢控制。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 自由之魂

“自由之魂”是嚴(yán)冬冬和周鵬組合的名字，他們經(jīng)歷了08年奧運會大學(xué)生登山隊珠峰火炬?zhèn)鬟f。經(jīng)此他們一舉成名，但是登頂并沒有給他們帶來想象中自由的感覺，因為體制內(nèi)的登山束縛了他，這也促使他們結(jié)對開始了自由攀登。

嚴(yán)冬冬這名清華大學(xué)生物系的畢業(yè)生，因登山而沒有獲得學(xué)位。清華只是引領(lǐng)了他去登山，卻沒有給他謀生的技能，也沒能帶給他任何事業(yè)的光環(huán)。

出人意料的是這名生物系的學(xué)生最后竟靠著翻譯謀生，他短暫的一生竟把35本英文書籍譯成中文，且大部分已經(jīng)出版。他也以此維持著生計和攀登事業(yè)，他們一次次地出發(fā)，書寫著國人登山的歷史，創(chuàng)造出屬于自己的路線—自由之舞。

“對于大多數(shù)心懷理想的青年來說，自由都不是一件簡單的事情。在實踐自由意志的同時，他們還必須要擺脫外力的束縛：不用為了生計，或是基本的生存而憂愁煩惱；不被傳統(tǒng)的家庭觀念綁架，不被困在日常生活的瑣事之中。”

他們的選擇更像一種修行，讓他們與世俗漸行漸遠。他們有的逐漸消逝不見，有的放棄修行回歸世俗。然而，自由談何容易。他們都是父母的兒子，是戀人的心之所屬，是老師的學(xué)生、兄弟的兄弟。

當(dāng)嚴(yán)冬冬的父親被告知他的兒子卡在冰川中再也出不來了，他是何等的悲愴和絕望！當(dāng)李紅學(xué)的父母面對兒子的衣冠冢時，心中必定一片灰暗寂然。

山難的幸存者更加痛苦，他們除了要面對指責(zé)以外，還要面對自責(zé)和恐懼，這些感覺也將伴隨著他們的余生。

他們是否在攀登中獲得了自由？我持懷疑態(tài)度，就算有，也是短暫的。當(dāng)他們登上高山之后會經(jīng)歷短暫的自由，然后會被新的攀爬欲望俘獲，重新失去自由。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 刃脊探險

馬一樺（獨行馬）是中國較早一批驢友，穿梭于藏地、邊疆，也是較早的一批自由攀登者，也是阿式攀登的先行者。身處體制之內(nèi)，體制所給予的最大寬容仍無法滿足他對自由的需求，因此他離開體制創(chuàng)建“刃脊探險”。

他是以商業(yè)攀登的收益來供養(yǎng)自己的自由攀登，也在培養(yǎng)新一代的登山者。他和美國人曾山結(jié)伴攀登，命名了“半脊峰”，成為首登幺妹峰的中國人，可算是成果斐然。

他的妻子和他算是志同道合，也是一位攀巖、攀冰界的佼佼者，但她適時停止了攀登。馬一樺卻一直在堅持攀登，為了自己，也為了刃脊。一切看似順風(fēng)順?biāo)?，直到他把同伴劉喜男留在了黨結(jié)真拉峰后，伴隨著各方指責(zé)和公司的經(jīng)營困境，他終于從國內(nèi)登山界消失、出走加拿大。

劉喜男是一個技術(shù)、力量兼?zhèn)涞呐实钦?，一個嬉皮士般的人物，疏離家庭、混跡江湖，過著風(fēng)雨飄搖的生活。他踐行了攀登者“留在山上的宿命和不想留在山上的期望”，身后只有一群兄弟記起、談及，“劉爺”的名號卻逐漸被江湖淡忘。

生命權(quán)是依附于自由的，但對自由的追求未必就意味著可以獲得對生命完整的處置權(quán)。人從出生開始就擁有了他的社會屬性，因此個人意志的自由實現(xiàn)注定無法擺脫社會現(xiàn)實。

刃脊探險給了眾多攀登者技能和揚名立萬的機會，卻沒有給他們真正意義的自由。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 白河十年

“許多人都描述過那種突然失去親人的感受，巨大的失落感如海嘯般吞沒了他們的余生。海嘯過后，悲傷就像一波又一波潮水，不斷沖擊著他們脆弱的內(nèi)心堤壩?！?/p>

白河是地處京郊與陽朔齊名的攀巖勝地，一批批年輕人在這里出出進進，沉浸于攀爬帶來的快感和酣暢。他們在這里打磨操練之后，自然而然地就要劍指高山。

他們中有的是孤家寡人獨來獨往，有的是成家立業(yè)、一家老小，但面對高山時他們只有自己，心中只有頂峰。

王茁，一個嚴(yán)謹認真的攀爬者，讓同行的女友成了他山難的目擊者、幸存者。面對親人墜落的現(xiàn)實無能為力、避無可避，余生還要面對那時不時出現(xiàn)的夢魘，何其殘忍？

伍鵬，被沖頂?shù)膱?zhí)念綁縛，不顧一切地沖上了婆繆峰，但卻沒有活著走下來。他留給妻女的除了痛苦外，未必會有多少理解和自豪。雪山給了你永久的自由，卻可能封禁了別人的自由之門。

只有成功從山上下來的人才有機會總結(jié)，登頂與否不是評價一次登山的絕對指標(biāo)。失誤可以被借鑒、也可以被糾正，但生命不會再重新來過，榮耀帶來的追逐效應(yīng)遠大于失敗者的悲情。

白河、陽朔、雙橋溝、畢棚溝從不缺少勇士前仆后繼，這里有商業(yè)利益的算計，也有阿式攀登的自詡，談不上誰比誰擁有更多自由，因為他們都只為自己負責(zé)。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 夢幻高山

“年輕人憑著一腔熱血，經(jīng)常能表現(xiàn)出毫無基礎(chǔ)的勇敢，所謂無知者無畏?！薄獦O限登山

作者對近十年登山者描述表現(xiàn)更多的是大無畏精神，以及對自由的狂熱追求。這其中的原因有經(jīng)濟發(fā)展帶來的物質(zhì)滿足和思想解放，也有年輕人面對虛無的極力反抗。

他們不求一擊即中，只是不愿坐以待斃。他們?nèi)鄙俪恋砗湍?，急于表達對成功的渴望。他們對束縛更加抗拒，對宿命論不屑一顧，對自由的理解更加直白和固執(zhí)。

他們需要高山，卻罔顧高山的感受。

在裝備和條件更加優(yōu)越的當(dāng)下，書中的悲情人物卻增多了。小柳、劉興、昊昕、Stanley…，他們都為登上高峰、追求自由付出了代價，而這其中有多少自由得以實現(xiàn)已不得而知。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ***

高海拔、高難度的阿式攀登終究是一種小眾的活動，世俗的標(biāo)準(zhǔn)無法進行評價，他們大概也不屑于被評價。盡管實現(xiàn)自由的方式有很多，證明自己的途徑也不稀缺，價值實現(xiàn)的形式也越來越多元，他們卻還在堅持攀登。

這群被高山禁錮的人，他們要么生命留在了高山，要么靈魂走不出去。一生都在尋找自由，卻從未獲得。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2025年1月9日