芭蕉葉淋了一夜的雨，搖搖晃晃幾下，抖落下滿身的濕氣。夏去秋來，綠意依然深重，青苔綿延了整個小院子，一直攀到高高的繡樓房檐上。木質(zhì)的窗口被雨腐得厲害，天晴的時候也會散發(fā)出水汽的味道，本來叫了城北的木匠來修，但聽說前段時日他死了。征兵打仗，他不肯他家獨子被抓去，就被官兵的刀刺穿了身體。
繡樓的屋檐壓得很低，比府邸上任何一處的建筑都壓得低，整日照不到太陽。家族里的長輩說，這樣好，能壓得住未出閣女兒的心氣，將來嫁人之后就能安分地相夫教子。 庭玉從前常羨慕幾個兄弟的屋子，坐北朝南，一年四季的光都照得進(jìn)去。早晨的陽光照進(jìn)去，他們便收拾課本，去上學(xué)堂；傍晚的太陽還沒照進(jìn)去，他們便下了學(xué)，回書房讀書，做功課。他們是男孩子，是家里的頂梁柱，要上學(xué)，去見識外面的世界。她不一樣，她要做的，只是守著這一座封閉的小樓，用五顏六色的針線，描摹一個可能高嫁的好未來。
風(fēng)吹進(jìn)來，送進(jìn)涼意，她披衣下床去關(guān)窗，小小的雙腳，像一對餃子，擠進(jìn)窄窄的紅繡鞋里。雨停了，水簾順著屋檐傾瀉而下，斷斷續(xù)續(xù)，一股腦落進(jìn)小院的水缸里，擊中游弋的紅魚。庭玉伸出左手，阻斷了雨簾，大顆水珠就滾落到她的掌心，有些粘膩地挨著一個個針孔。她實在沒有天賦，學(xué)了三年女紅，繡品堆滿了西北閣樓，還是毫無長進(jìn)。住在這陰氣重的地方，見血總不是好事。
“小姐，”老嫗低沉沙啞的聲音從樓下傳來，像砍斷一根壞了十年的老木頭，“該吃飯了。”
這是一天中她唯一能下樓的機(jī)會。她找出火折子，點燃了一爐檀香，來洗去這里污濁腐朽的氣味?；鸸庖婚W，乳白色的煙氣在黃昏的光影中飄散開來，扭曲著擊打空氣中的塵埃，又猛然聚合向前涌去，一路跟在她身后，飄過丫鬟小翠緊閉的臥房，掠過房檐下枯萎的蘭花，蜿蜒滑下樓梯，一直飄到老嫗面前，溜進(jìn)她手中的飯盒里。
此時，庭玉也走到她面前了，望見她那雙失焦的灰色眼睛，眼下的皺紋好似蛛網(wǎng)，說話時就在蒼白的臉上緩慢地浮動起來?！靶〗?，該吃飯了。”她又說了一遍。庭玉不敢看她，低聲“噯”了一句，抓起飯盒便轉(zhuǎn)身要走，腳下忽然一輕。
她記得很清楚，她穩(wěn)穩(wěn)踩上了第一級樓梯，但她還是滑倒了。在快觸及地面的瞬間，她聞到木盒子里傳來的米飯香氣，已經(jīng)在想今天的魚肉是否是快馬運(yùn)來的長江邊上最新鮮的頭等貨，或是炙羊肉？但她卻感到一陣暈眩，她看見——落進(jìn)水缸的雨倒流回天空，被卷進(jìn)疾風(fēng)里，攪動云層，遮蔽天光；水缸因此干涸了，紅魚躺在缸底，瞪眼撲騰兩下，翻出青白色的肚皮；窗戶完整如新，沒有一處破損的。蘭花死而復(fù)生，散發(fā)陣陣幽香，小翠從臥房里跑出來，她雙手捂住嘴，卻高聲喊著：“小姐，小姐......”她的眼中都是淚水，但一掉落下來就會回到眼眶里，漲得雙眼通紅，目眥欲裂。
不知道為什么，庭玉很想抱抱她，但她動不了。她渾身僵硬著，被冰凍在一口名叫時間的棺材里。她才注意到，眼前的老嫗不見了。
好像想起來了，那是哪一年呢，她已經(jīng)記不清了。當(dāng)時，她生在鐘鳴鼎食之家，家里堆滿了錦繡珍寶。父親是受皇帝重用的朝廷命官，手握征兵大權(quán)。西北游牧民族屢屢侵?jǐn)_邊境，皇帝不勝其擾，就頒布了一項強(qiáng)制征兵法案。所有年滿十八，四肢健全的男子，無論出身什么階級，都有義務(wù)服兵役。但當(dāng)這項法案落實下來，權(quán)貴們?nèi)耘f有貪贓枉法的途徑。他們從花名冊上劃掉自己兒子的名字，私下派兵去抓窮人家的小孩充數(shù)，至于他們有沒有年滿十八歲，沒有人在乎。
她的三個兄弟都不到年紀(jì)，所以當(dāng)她的父親在朝堂上站出來揭露那些惡行時，所有的始作俑者們將怒火的矛頭對準(zhǔn)了他。被罷官只是一個開始。
那一夜，火光沖天，一個個面目模糊的人，手握兵器沖進(jìn)這座都城最輝煌的府邸。前來討伐的隊伍里，飄揚(yáng)著數(shù)不清的旌旗，上面印著彰顯身份的家族姓氏。金銀器、玉石、錢票，被許多雙貪婪的手從描金的紅木柜子里翻出來，裝進(jìn)粗礪的麻袋里，丟上早早等在門口的馬車。他們闖進(jìn)女眷的閨房，洗劫名貴的絲綢和首飾，捂住她們的嘴，扯落衣裙。南海進(jìn)貢的香料，撒了滿地，書柜上，墻角，榻上，處處是鮮紅的粉末，溢出香艷詭異的氣息。
在這場大屠殺中，唯一的幸存者，是庭玉和丫鬟小翠。她們兩個長久呆在偏僻庭院的繡樓里，被哭喊聲驚醒時，一個拼命拍打著被鎖住的房門，一個驚恐地跑回了屋子，鎖上門窗，躲進(jìn)角落里發(fā)抖。
當(dāng)大火把一切燒為灰燼時，庭玉想，她應(yīng)該是能原諒小翠的，人總會在遇到危險時本能地選擇自保。隔著薄薄一層窗紙，她看見小翠捂著臉，跌跌撞撞從房間里跑出來，滿面淚痕地望著她，舉起手中母親賜給她的玉佩。
在那一刻，庭玉覺得痛苦從心臟蔓延到指尖，扼住她的每一寸神經(jīng)。她的名字，在漢語里意為庭院中的美玉。而打造這塊美玉的人，她的父母雙親，已經(jīng)慘死家中，此生再見不到。一座小小的繡樓，困住了她的三年，也斬斷了一切親緣，唯獨保住了一條看不見前路的生機(jī)。在意識瀕臨破碎的瞬間，她感覺身體很輕，窗外開始落雨，腐朽的窗戶散發(fā)出水汽，檀香裊裊升起......
她一遍又一遍地回溯時間，游走在錯亂無序的空間里，重復(fù)忍受痛苦的折磨，只為了能挽救這場災(zāi)難，讓她的親人們重獲新生?？墒敲看位氐竭^去的她，不會擁有屬于未來的記憶，還是那個被困在繡樓里，每天過著重復(fù)生活的少女。吃飯是她一天中唯一能下樓的機(jī)會，所以每次她接過飯盒，便又開啟一次輪回。
“小姐......”庭玉又看到小翠，看著她的皮膚迅速松弛暗淡，灰蒙蒙的眼睛垂下來，皺紋結(jié)成蛛網(wǎng)，變成老嫗的模樣。這一次，她的眼淚終于落了下來，和雨水一起。
