我是個(gè)誠實(shí)的人，我時(shí)常對照人們定義的美德來要求自己，但有許多無意間的失誤都時(shí)刻提醒著我真正的想法，告訴我自己是誰。
很小的時(shí)候我總是在自信滿滿的交上答卷后，得知上面有一處因?yàn)轳R虎而丟掉的一分，那是在正確的結(jié)果上懷疑的片刻，改掉了本來完美的結(jié)果。
有一晚我和妻子開心的打著電話，答應(yīng)她第二天就去看她，檢票時(shí)亮起了紅燈，才發(fā)現(xiàn)自己買了下星期同一時(shí)間的票，只能把計(jì)劃改為和另一位女同事共進(jìn)晚餐，“反正這同事也不漂亮，沒什么，”我想著，“她的腿太長了，眼睛也太大?！?/p>
讀大學(xué)的時(shí)候，妻子是很美的，和現(xiàn)在一樣。我們時(shí)常在圖書館相遇。我像往常一樣瀏覽書架上花花綠綠的書。她在不遠(yuǎn)處，目光盯著書墻。那上面是《艦艇技術(shù)》、印有“場、極化”等等字眼兒的書、白色書脊的書，那是我最愿意坐的角落旁的書架——幾乎沒有人在那里走來走去，甚至瀏覽一下上面無解的偏微分方程組，但這是妻子最愛呆的地方。我早已厭倦了無聊的蒙特卡洛法，盡管它是我最稱手的工具，總能把這些亂如野蜂飛舞的方程組的解，用一張絲巾輕巧的裹起來，然后由著我收緊開口壓縮到任意緊密的程度，有一次，我向妻子演示怎樣用它精確描述出她說出“好吧”時(shí)微微上揚(yáng)嘴角的角度，顯然那位搶走了諾貝爾未婚妻的米泰萊弗勒多半也是靠著這樣神奇的數(shù)學(xué)技巧。
“那老頭兒和你有幾分相像啊?！鄙项^一節(jié)課時(shí)，我打趣道。
“哈哈，他是我爸，你可得小心點(diǎn)兒！”妻子笑到肚子疼。
從那以后，我再也沒用“老頭兒”稱呼過那位大校，我們的副校長，而且也是那個(gè)時(shí)候起，我發(fā)現(xiàn)了妻子身上種種的美，修長的鼻子、大大的指關(guān)節(jié)和吃起飯來吧嗒吧嗒的大嘴。
此刻，攤開手掌，暗紅的血順著筆直的手術(shù)刀丙流淌，像一小股安靜的小溪，手腕——我們時(shí)常把脈的地方——一個(gè)深深的山谷，小溪就是從那里留出來的，它一層層的像極了多彩的地質(zhì)層斷面。
“如果能隱身穿墻，或者翱翔天空，你會(huì)選哪個(gè)？”有一次和妻子看了《超能力》這部電影后，她問。
“尼采說過，與怪物戰(zhàn)斗的人，應(yīng)當(dāng)小心自己不要成為怪物。當(dāng)你遠(yuǎn)遠(yuǎn)凝視深淵時(shí)，深淵也在凝視你。
上學(xué)時(shí)候有一天中午我不是騎車回宿舍嗎，雨停了天剛放晴，我覺得神清氣爽，一頓猛蹬，兩邊兒的樹嗖嗖的往后退，只能看清前面了，燕子飛的挺低，就在我旁邊兒飛，我也感覺自己像燕子了。
當(dāng)時(shí)我就感覺它們多漂亮啊，總是和綠樹、藍(lán)天一起，象征了生命和純潔，我才不想要隱身呢?！蔽掖鸬?。
“我也是?！逼拮有χH了親我，倚在我的肩上。
那時(shí)候，我覺得某個(gè)地方隱身著一個(gè)自己，比起他來，我卻更像隱身人，他顯然和這個(gè)誠實(shí)的我是格格不入的，就像現(xiàn)在我手腕中的山谷，把我們分開兩個(gè)山頭。
“我明明……是把手術(shù)刀放在工具箱里的，不知怎么……就這樣了……”這是我對妻子說的最后一句話，我的頭在她顫抖的臂彎里，她的眼淚落在我的眼睛上，模糊中她的輪廓閃閃發(fā)光，向天空飄遠(yuǎn)了，而我向下沉著，向著自己始終厭惡的、卻凝視了太久的深淵。
