十八回過(guò)神的時(shí)候，自己正走到籃球場(chǎng)對(duì)面的馬路上。
今天天氣預(yù)報(bào)說(shuō)有雨，天也確實(shí)陰陰的，籃球場(chǎng)上沒(méi)有人。當(dāng)然，也可能是還沒(méi)來(lái)。不過(guò)五點(diǎn)半。
十八最近常來(lái)這邊散步。學(xué)校里的大路，一邊是湖，一邊是籃球場(chǎng)，一直通到外面去。時(shí)不時(shí)有幾輛車(chē)從旁邊開(kāi)過(guò)，顯得不那么冷清。
其實(shí)十八還是挺希望這條路冷清一點(diǎn)的，可這天也是半暗不暗的，不給人留缺口。
完全是九十九? ??
十八有個(gè)叫十九的朋友。
兩個(gè)人是初中認(rèn)識(shí)的，通過(guò)朋友的朋友。原本的小姐妹慢慢疏遠(yuǎn)，兩個(gè)疏遠(yuǎn)的人倒是慢慢熟識(shí)起來(lái)。大抵圈子都是這樣，小小的一群人隨機(jī)拆分，又隨機(jī)組成新的小圈子。每個(gè)圈子看起來(lái)都堅(jiān)不可摧。
十八和十九也差不多，但凡能一起做的事絕對(duì)不分開(kāi)。朋友開(kāi)玩笑的時(shí)候都說(shuō)，十八和十九中間誰(shuí)也插不進(jìn)去，因?yàn)樗齻z本來(lái)就是連著的。為這么一句玩笑話，十八更覺(jué)得自己和十九完全是緣分的邂逅。
十八喜歡收集易拉罐的拉環(huán)。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)她喜歡收集那些看起來(lái)沒(méi)什么用的東西。用完的筆芯，吃完的糖紙，喝完的營(yíng)養(yǎng)快線的瓶蓋，甚至是兩元超市里十幾個(gè)一袋的玻璃邊角料做成的透明的石頭，都曾是她的收藏品。
十八總覺(jué)得它們有大用，雖然她也想不出來(lái)究竟能干什么，唯一做成的是把筆芯粘在一起成為一個(gè)湯碗墊，不過(guò)也因?yàn)樘『芸炀蛠G掉了。至于那些瓶蓋和石頭，本就沒(méi)什么特別的，不過(guò)幾個(gè)月十八自己就會(huì)把它們丟掉了，因?yàn)樘嫉胤健?/p>
本來(lái)是個(gè)挺奇怪的愛(ài)好，也可能正是因?yàn)槠婀质瞬畔矚g的。十九也幫她收集拉環(huán)，慢慢地也有了一大袋。
直到某個(gè)早上十九把什么放到十八的桌子上。
十八不知道發(fā)生了什么，十九像是變了一個(gè)魔法，那些拉環(huán)被剪開(kāi)一個(gè)小口，一個(gè)一個(gè)扣在一起，連成一片再封口，做成了一個(gè)小小的斜挎包。那些劃手的邊緣，也被十九細(xì)細(xì)地疊了進(jìn)去。
這件事也成為一個(gè)小新聞吧，每個(gè)來(lái)問(wèn)的人，十八都會(huì)驕傲地說(shuō)十九做的，超厲害是吧。這個(gè)時(shí)候十九總會(huì)抱住十八，像是兩個(gè)人的功勞一樣收下那些驚艷的眼光。
今天的十九完全是九十九啊，十八這么夸她。
親密有間? ??
十八學(xué)習(xí)不差，但不怎么愛(ài)讀書(shū)，十九也一樣。
不過(guò)十八的成績(jī)總是忽上忽下，跳樓機(jī)一樣地天上人間，不像十九那么穩(wěn)定。兩人都不喜歡題海戰(zhàn)術(shù)，私下里聊天也不怎么看好那些刷題的"書(shū)呆子"。
直到十九的作文被當(dāng)做范文在年級(jí)里傳閱前，十八都沒(méi)覺(jué)得有什么不同。
她一直知道十九愛(ài)看書(shū)?；蛘哒f(shuō)高中的孩子都愛(ài)看書(shū)，一本書(shū)總在班上傳完一整圈才能回來(lái)，畢竟是高壓環(huán)境里少有的娛樂(lè)方式了。
自那以后，十九的作文少有低分。
十八也替十九高興。高興之余，十八也會(huì)多練幾道數(shù)學(xué)題，想著什么時(shí)候也能拿到年級(jí)里的高分。
在一次慘烈的班主任談話后，兩人終于還是加入了題海戰(zhàn)術(shù)的書(shū)呆子行列。十八從來(lái)沒(méi)有考過(guò)滿(mǎn)分?jǐn)?shù)學(xué)，自然也沒(méi)能在年級(jí)上出人頭地。
在題海戰(zhàn)術(shù)上，十八似乎比十九更努力一些，十九發(fā)呆的課間，吹風(fēng)的晚飯后，十八都在刷題。然而兩個(gè)人的排名就像本人一樣形影不離，前前后后。
十九的語(yǔ)文依然在每一次大考大放異彩，十八小心翼翼不被發(fā)現(xiàn)的更努力，好像沒(méi)有辦法讓自己和十九比肩。
兩人還是一起回家，一起上學(xué)，不過(guò)上廁所十九要自己去了，因?yàn)槭艘㈩}，來(lái)跨越這所謂八十一的距離。
不自覺(jué)的罪? ??
大學(xué)兩人不在一起，相隔不遠(yuǎn)，也時(shí)常聯(lián)系，但也不是無(wú)話不談。
十八在高中的時(shí)候喜歡上東野圭吾，那時(shí)候東野很火，班上一時(shí)多了很多推理迷。十九倒是沒(méi)看過(guò)，因?yàn)樗谧x福爾摩斯的時(shí)候?qū)δ切╅L(zhǎng)長(zhǎng)的人名記憶有障礙，一并也拒絕了所有的推理小說(shuō)。
十八在大學(xué)也很愛(ài)讀東野，很多新書(shū)都是一上市就買(mǎi)來(lái)看，發(fā)展到后來(lái)，推理類(lèi)的動(dòng)漫日劇追著看，阿加莎和埃勒里奎因也了解不少，大學(xué)生活好像因此豐富不少。
加入學(xué)校的推理社后，十八更是一頭扎進(jìn)了推理里，一度成為社團(tuán)的小紅人，總能早早猜出大家所寫(xiě)的推理故事的結(jié)局，"紅鯡魚(yú)""敘述性詭計(jì)"之類(lèi)的概念也是信手拈來(lái)。
在推理小說(shuō)寫(xiě)作比賽的結(jié)果沒(méi)有出來(lái)前，社里的朋友就已經(jīng)提前為十八慶祝了。為十八出色的作品，為十八絞盡腦汁的許多個(gè)夜晚，而十八私以為，也為了幾乎是必然的某個(gè)好結(jié)果，憑借這個(gè)，她或許就能和十九握手言和。
十八得了二等獎(jiǎng)，結(jié)果本來(lái)也差強(qiáng)人意，直到十八看到了這場(chǎng)比賽僅有一個(gè)的，一等獎(jiǎng)的得主。
社里的朋友早早就拿著優(yōu)勝者作品集的樣刊互相傳閱，恭喜十八的同時(shí)，更讓大家稱(chēng)贊的，是十九那篇一等獎(jiǎng)的作品。許多朋友對(duì)它的喜愛(ài)之情之深，甚至到推薦給社外不怎么看推理小說(shuō)的朋友看的地步。
十八沒(méi)有回復(fù)十九的消息，過(guò)了這么些天，她甚至沒(méi)有看過(guò)十九的作品。她覺(jué)得，是自己出了問(wèn)題。
天比來(lái)時(shí)更黑了，十八已經(jīng)看不太清前面的樹(shù)了，籃球場(chǎng)還是沒(méi)有人來(lái)。
前面不遠(yuǎn)就是校門(mén)，十八從家里來(lái)總是從這個(gè)門(mén)進(jìn)。待在學(xué)校的時(shí)候，每次路過(guò)這個(gè)門(mén)，總讓人想出去。
所以說(shuō)天黑也讓人有這樣的感覺(jué)，天黑的時(shí)候人就會(huì)被打開(kāi)一個(gè)缺口，那些不好的情緒也能順著夜色流出，融進(jìn)這片黑里。
嫉妒，失望，不甘心，不公平，十八說(shuō)不清，只覺(jué)得趁著現(xiàn)在說(shuō)不定能喊出來(lái)。深吸一口氣，然后張開(kāi)嘴。
路燈突然打開(kāi)了，從這一頭一盞一盞火炬般傳遞點(diǎn)燃，直到視線盡頭。光從頭頂直直地打下來(lái)，夜色一下子被驅(qū)逐殆盡，除了十八的影子，什么都被照亮了。
仿佛說(shuō)好的一樣，路上甚至沒(méi)有一輛車(chē)。寂靜無(wú)聲。
十八喊不出來(lái)。
情緒就這么懸崖勒馬了。馬叫十八。
后記? ? ? ? ??
重看《冰菓》的時(shí)候，覺(jué)得很多細(xì)節(jié)都值得品味。
《冰菓》里有一段，講天才在不自覺(jué)里也給平凡人帶來(lái)的傷害，老實(shí)說(shuō)很戳人。但我想其實(shí)重點(diǎn)可能不在于天才與否，而在于兩個(gè)人的距離。
那樣遙不可及的天才只讓人仰慕而已，觸手可及的才叫人嫉妒。兩人的差距觸手可及，或者兩人的物理距離。
兩個(gè)知根知底的，相似的人所表現(xiàn)出來(lái)的不同，往往更傷人。就像是對(duì)方的鏡子，自己更好的地方會(huì)慶幸，不好的地方就會(huì)嫉妒。
同性相斥，偏偏物以類(lèi)聚吧。嫉妒與讓別人嫉妒都是不自覺(jué)的罪。
寫(xiě)完再看覺(jué)得自己寫(xiě)東西真的挺白水的，很多意思表達(dá)不出來(lái)，我大概就想講這么一個(gè)清楚自己的情緒，卻又有點(diǎn)難以發(fā)泄的故事吧，十八和十九也沒(méi)什么好不好的，就是很普通的菇?jīng)?。?xiě)的時(shí)候用了很多自己高中的事，十八和十九都有，就不用對(duì)號(hào)入座了。
還有我起名渣，之前說(shuō)要寫(xiě)關(guān)于十八的故事，但完全不是指這種故事啊，借個(gè)名字用好啦。另外沒(méi)有人做了那個(gè)包，我也沒(méi)有看過(guò)福爾摩斯和埃勒里奎因。
枚子林丨文
2018.12.06
公眾號(hào)“撩人的不愿意”，歡迎光臨。
