“我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己?！边@是印在伍綺詩(shī)的《無(wú)聲告白》封面上的一句話(huà)。我是因?yàn)榭吹搅诉@句話(huà)才買(mǎi)的這本書(shū)，這是一部作者用了長(zhǎng)達(dá)六年的時(shí)間才創(chuàng)作完成的小說(shuō)。雖然是一本小說(shuō)，但是讀完之后歷歷在目的無(wú)一不是現(xiàn)實(shí)生活。
現(xiàn)在養(yǎng)成的習(xí)慣是每當(dāng)看到一則新聞，除了關(guān)注新聞事件本身，我還習(xí)慣于看一下事件所涉及人物的生活背景和經(jīng)歷。我一直覺(jué)得人的過(guò)往和經(jīng)歷跟他自己當(dāng)下的生活是會(huì)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系的，盡管可能不一定會(huì)是引致當(dāng)下所發(fā)生事情的主要原因，但是其中隱秘的關(guān)聯(lián)是存在的。
正如同風(fēng)平浪靜的海面是有著波濤洶涌的海底的，只不過(guò)有的時(shí)候過(guò)于隱晦而不被為外人所察覺(jué)，但當(dāng)事者心中是最為明了的。人們驚訝于事件發(fā)生的倉(cāng)促和突然，殊不知對(duì)于當(dāng)事者而言它的發(fā)生已是蓄勢(shì)已久，壓倒駱駝的最后一根稻草也已經(jīng)不是偶然降臨的。
這本書(shū)以一個(gè)十六歲的名叫莉迪亞的姑娘的死為開(kāi)端的。只不過(guò)，開(kāi)端只是用簡(jiǎn)單一句話(huà)交待了這個(gè)死亡事件的發(fā)生，至于死因并未詳細(xì)闡述，而是筆鋒一轉(zhuǎn)從與莉迪亞有關(guān)的家人、家庭生活、學(xué)校生活講起，甚至提到了莉迪亞的外婆。
莉迪亞是家中長(zhǎng)女，有哥哥內(nèi)斯，有妹妹漢娜，父親詹姆斯，母親瑪麗琳。這是一個(gè)混血家庭，父親是華裔，母親是美國(guó)人。在種族分明的時(shí)代里，這樣的家庭想要融入上流社會(huì)階層是不可能的。這一點(diǎn)，從父親詹姆斯的經(jīng)歷上就可一窺。這個(gè)老實(shí)巴交的男人，學(xué)業(yè)優(yōu)秀，一心想留在哈佛任教，最后卻被人頂替，簽了一所不入流的學(xué)校當(dāng)老師。
母親瑪麗琳年輕時(shí)曾經(jīng)是一個(gè)有事業(yè)心有夢(mèng)想的姑娘，她的夢(mèng)想就是讀醫(yī)學(xué)院有朝一日成為一名醫(yī)生。然而，卻因?yàn)殛懤m(xù)懷孕結(jié)婚生子而最終成了一名家庭主婦，整日圍著丈夫、孩子和廚房轉(zhuǎn)。
對(duì)夢(mèng)想的向往和瑣碎的現(xiàn)實(shí)生活的交相激烈碰撞，時(shí)時(shí)折磨著瑪麗琳不安分的心。她發(fā)誓不會(huì)像自己的母親一樣一輩子安于做一個(gè)家庭主婦，在丈夫和孩子陸續(xù)離開(kāi)以后，孑然一身渡過(guò)凄涼的后半生。
于是，她抗?fàn)幜耍粝滦烹x家出走，繼續(xù)自己當(dāng)年因懷孕而被迫終止的學(xué)業(yè)，盡管已經(jīng)過(guò)去了八年的時(shí)間，但夢(mèng)想的召喚讓她奮不顧身。然而，事與愿違，正當(dāng)她精心準(zhǔn)備醫(yī)學(xué)院的考試時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了，那是第三個(gè)孩子。身體的不適和漂泊在外的孤獨(dú)，讓她徹底放棄了，她服從了命運(yùn)的安排，放棄了夢(mèng)想，回歸了家庭，生下孩子。
時(shí)間如果從這里開(kāi)始，所有人都各歸各位，一切都按部就班，看起來(lái)是那么和諧美好。但是，人心是最不安分，只要還有一絲希望的浮現(xiàn)，就要不顧一切地與命運(yùn)斗爭(zhēng)。詹姆斯和瑪麗琳的希望就是長(zhǎng)女莉迪亞，書(shū)中是這樣描述莉迪亞的，“遺傳了母親的藍(lán)眼睛和父親的黑頭發(fā)，父母眼中的一朵嬌花、掌上明珠、心肝寶貝，母親心中永恒的唯一”。
三個(gè)孩子中，父母是最?lèi)?ài)她的，這種愛(ài)已經(jīng)超出了父母對(duì)子女的舐?tīng)僦?，這一點(diǎn)連家中其他兩個(gè)孩子都一目了然，因?yàn)樗麄兌疾皇芨改钢匾?。哥哥?nèi)斯一心喜愛(ài)和太空航天有關(guān)的人物和書(shū)籍，然而父母卻絲毫不了解，最多飯桌上象征性地問(wèn)一問(wèn)他最近的功課，但很快話(huà)題就轉(zhuǎn)移到莉迪亞的身上了。
而家中最小的孩子漢娜則因?yàn)閺男〔槐恢匾?，養(yǎng)成了時(shí)常喜歡蜷在樓梯角落或是桌子下面的一些地方，無(wú)論是父母吵架還是警察上門(mén)，她都會(huì)找類(lèi)似這樣的地方躲起來(lái)，安靜地看著外面的一切。
最后，來(lái)說(shuō)一說(shuō)莉迪亞。幼年時(shí)母親離家出走的情形始終盤(pán)亙?cè)谒男睦?，盡管后來(lái)母親回來(lái)了，她卻一直生活在恐懼中，她害怕有一天母親會(huì)再次消失，她父親會(huì)因此崩潰，全家會(huì)再次瓦解。她已然意識(shí)到父母對(duì)自己過(guò)于關(guān)注的愛(ài)是帶有極強(qiáng)的目的性和理想化的。她也已經(jīng)開(kāi)始感覺(jué)到，繼承父母的夢(mèng)想是多么艱難，如此悲哀是多么令人窒息。
母親很明白地告訴她，一定要學(xué)好生物學(xué)和物理學(xué)專(zhuān)業(yè)，長(zhǎng)大了做一名優(yōu)秀的醫(yī)生，但其實(shí)莉迪亞對(duì)此絲毫不感興趣，學(xué)習(xí)成績(jī)直線(xiàn)下滑，直至物理居然不及格，讓母親大失所望。
此后，莉迪亞的生活幾乎完全是圍繞母親這一夢(mèng)想而存在的，飯桌上、廚房里和房間里談?wù)摰脑?huà)題都是和功課有關(guān)的內(nèi)容。就連生日禮物也是科學(xué)家和醫(yī)學(xué)家的名家傳記或者與專(zhuān)業(yè)有關(guān)的書(shū)籍。在學(xué)校中，莉迪亞幾乎沒(méi)有朋友，家庭出身和背景與同學(xué)朋友之間始終存在著無(wú)法跨越的無(wú)形距離。細(xì)膩敏感的她能從別人的言談?wù)Z氣中感受到自己的不受歡迎。
如果說(shuō)，還能給她帶來(lái)一絲慰藉和溫暖的那就是哥哥內(nèi)斯了，盡管對(duì)于父母從小偏愛(ài)妹妹這一事實(shí)也一度讓內(nèi)斯有想要逃離家庭的沖動(dòng)，但對(duì)于妹妹莉迪亞，身為哥哥的他還是體諒、關(guān)愛(ài)多于嫉妒。
他能夠體諒到莉迪亞無(wú)奈和受壓抑的心，然而，他卻無(wú)法改變這一局面，一個(gè)沒(méi)有感受到父母應(yīng)盡的關(guān)愛(ài)的孩子，要如何反過(guò)來(lái)為妹妹來(lái)改變父母。
內(nèi)斯最終考上了哈佛，一是想像父母證明自己的聰明才智，二是這是遠(yuǎn)走高飛最好的理由。內(nèi)斯要走了，莉迪亞傷心欲絕，她甚至為了阻止內(nèi)斯離家而撕毀他的錄取通知書(shū)，這一做法盡管惹怒了內(nèi)斯，但最終要離家開(kāi)始新生活的現(xiàn)實(shí)讓內(nèi)斯選擇了原諒。
莉迪亞尋求的寄托都要消失了，哥哥要走了，杰克帶來(lái)的短暫愛(ài)情原來(lái)是錯(cuò)覺(jué)，于是，在某個(gè)夜涼如水的夜晚，她選擇了走進(jìn)湖中…
可能很多人都會(huì)有疑問(wèn)，難道只有死亡才是唯一的出口么，為什么不說(shuō)出來(lái)，說(shuō)出來(lái)一切問(wèn)題不都解決了么。我想到了另一個(gè)問(wèn)題，家暴。有的女人遭受丈夫的家暴長(zhǎng)達(dá)十余年，但身邊親人和朋友均一無(wú)所知，直至她們被打到住院，才被大家所知道。這也是說(shuō)和不說(shuō)的問(wèn)題。
不說(shuō)的原因有很多，說(shuō)出來(lái)也沒(méi)有用，說(shuō)出來(lái)也不能改變什么，說(shuō)出來(lái)會(huì)讓愛(ài)你的人失望，說(shuō)出來(lái)自己就是打破表面和諧完滿(mǎn)的罪魁禍?zhǔn)?。而每一個(gè)愿意隱忍來(lái)自身邊人的期待，并也盡力維持他人的滿(mǎn)意的人，都是心底柔軟的人，他們是寧愿自己受屈卻無(wú)法面對(duì)別人受傷和失望的人，一旦出現(xiàn)這種挫敗感，自責(zé)的程度甚至比殺了他們還要難受。
莉迪亞自始至終沒(méi)有說(shuō)，她無(wú)力繼續(xù)下去，也無(wú)法面對(duì)父母的失望，她自己做主選擇了暫停。在她死后，強(qiáng)勢(shì)的母親一度以為這是謀殺案，她無(wú)法相信自己眼中漂亮可愛(ài)惟命是從的寶貝女兒會(huì)選擇自殺。
因?yàn)樵谒壑幸磺锌雌饋?lái)都無(wú)比正常，上學(xué)、放學(xué)、上課、下課、考試、假期，一切都按部就班，他們同女兒一起慢慢走向那個(gè)看起來(lái)近在咫尺的瑰麗夢(mèng)想。然而一切戛然而止，令人猝不及防，她無(wú)法接受。
這本書(shū)不止是在寫(xiě)莉迪亞的故事，這故事說(shuō)中了每一個(gè)看故事人的心事，每個(gè)人心中何嘗沒(méi)有一個(gè)莉迪亞，藏在心中的角落，無(wú)聲地吶喊，無(wú)聲地哭泣，無(wú)聲地渴望被救贖。小說(shuō)也是來(lái)源于生活，生活中類(lèi)似的故事比比皆是。
有時(shí)候，人生太過(guò)短暫，還沒(méi)來(lái)得及好好回味。無(wú)論是寄希望于別人還是被別人所期待，都是剪不斷理還亂的情感糾葛，讓人于心不忍，讓人凝重畏懼，讓人充滿(mǎn)希望，又讓人難以為繼。來(lái)自別人的期待從每一個(gè)眼神，每一句話(huà)都能感受得到，像空氣盤(pán)旋縈繞在你的周?chē)M管你看不見(jiàn)它，它還是在那里。
莉迪亞走之前對(duì)妹妹漢娜說(shuō)，“如果你不愿意笑，就別笑?！蹦暧椎臐h娜點(diǎn)點(diǎn)頭。
不愿意笑，就不笑。不愿意說(shuō)，就不說(shuō)。不愿意做，就不做。人生短暫和世事無(wú)常面前，如果還能有說(shuō)不的自由，是多么可貴。
完。
