（原創(chuàng)文章）

我是江寧府上元縣烏蕪鄉(xiāng)人氏，出生于清光緒十六年。說(shuō)來(lái)也巧，那一年世界醫(yī)學(xué)會(huì)上，科赫意氣風(fēng)發(fā)地宣布他發(fā)現(xiàn)了結(jié)核菌素，從此肺結(jié)核不再是不治之癥——而在十二年之后，我的父親正是死于結(jié)核病。即使是在金陵，這繁華錦繡之處，富貴溫柔之鄉(xiāng)，西方仍然是一個(gè)模糊而泛黃的印象，離我們的生活還十分遙遠(yuǎn)。彼時(shí)中西通商已有六十年，但是烏蕪鄉(xiāng)這小小所在，人們?nèi)匀贿^(guò)著自給自足的生活，日出而作日暮而息，耘田、播種、插稻、收獲，與千百年來(lái)并無(wú)不同。

我父親在縣衙擔(dān)任捕快，時(shí)常會(huì)帶許多新鮮故事回家。誰(shuí)家丟了雞鴨，誰(shuí)家遭了盜竊，誰(shuí)的媳婦懷上了別人的孩子，他如數(shù)家珍，熟若掌紋。那時(shí)我最感興趣的，還是他口中的汪洋大盜們，橫行千里，藏匿形跡，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。我聽(tīng)的津津有味，渾然不顧他們是父親的最大敵人，時(shí)常使他焦頭爛額。父親自幼習(xí)武，我家祖上三代，全部是練家子，據(jù)祖父說(shuō)，我們也是名門望族之后，是徐達(dá)徐將爺?shù)暮蟠?dāng)年他在應(yīng)天府病逝，我們這一脈就此留在金陵。雖然年歲已久，但習(xí)武的習(xí)慣一直保留了下來(lái)。

光緒年間已是武學(xué)末世，天下再?zèng)]有什么名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的俠客，其實(shí)何止武學(xué)，無(wú)論哪一行哪一業(yè)，都是一副萎靡不振的樣子。人們彎腰駝背，無(wú)精打采，只顧今日，不想明朝。學(xué)武，不僅不能飛檐走壁、來(lái)去如飛，更不用說(shuō)仗劍江湖、快意恩仇了，父親學(xué)此，不過(guò)為了混一口飯吃。

年少的我卻不知道這些，只是一味打樁扎步，學(xué)拳練棍，敷衍了事。當(dāng)時(shí)最大恨事就是每日寅時(shí)即起，馬步一扎就是一整個(gè)時(shí)辰，稍有松懈便有竹枝抽身，個(gè)中心酸無(wú)法細(xì)說(shuō)。那時(shí)滿心只想著能有一天不用受此辛苦，盡早長(zhǎng)大成人，好逃離此苦海地獄。我朦朦朧朧地體會(huì)到，生命是一場(chǎng)苦熬，熬著就是一切，熬著就是勝利。

日子便這樣一天天過(guò)去，那時(shí)無(wú)論誰(shuí)，都以為世界將一直如此。然而世界的變化很快就來(lái)了。如微風(fēng)，如漣漪，盡管微小、緩慢、遲滯，盡管在到烏蕪鄉(xiāng)的過(guò)程中迷了很多路，改變還是磕磕絆絆地找上了這里，并且將永遠(yuǎn)地影響著所有人的生活方式。一天下午，父親很惶然地回來(lái)，說(shuō)縣上將要配備洋槍，治安防備、追捕通緝，都要交給新式的警察，很快就不再需要捕快了。他把木人樁給鋸斷，當(dāng)晚就當(dāng)作柴火給用掉了，沙袋也被他幾下子搗破，細(xì)沙瀑布般流下來(lái)，越流越快，父親呆呆地看著，那神情就仿佛過(guò)去的半輩子也同細(xì)沙一起流走了。隨后，他整個(gè)人也像空沙袋一樣癟了下來(lái)。

父親對(duì)我說(shuō)：“從今往后，你不用再扎馬步了?！蔽覠o(wú)數(shù)次幻想的事情終于實(shí)現(xiàn)，卻并沒(méi)有感到怎樣開(kāi)心。

那一年是光緒二十二年，我才六歲。雖然不用再習(xí)武，但我已練得一身好膂力，在同齡人中威風(fēng)凜凜。父親雖不再是捕快，但過(guò)去積累起的名聲還在，被邀請(qǐng)到同鄉(xiāng)劉財(cái)主那去做護(hù)院，收入不菲，只是要時(shí)時(shí)看人臉色。劉財(cái)主的兒子劉倚農(nóng)，已是遠(yuǎn)近聞名秀才，常上金陵城中去，有時(shí)便帶我去玩。我常回想起他白皙而略帶病態(tài)的臉，時(shí)時(shí)咳嗽，但眼睛里有遮掩不住的熱情，喜歡在聽(tīng)人講話時(shí)愉快地微笑。