門口的那三級臺階
是用青石板鋪成的
那時我正處壯年
一下子將三塊青石板被回了家
走了許多山路
磨破了一雙麻筋草鞋
當兒子還年幼時
兒子喜歡在臺階上傻傻地坐著
癡癡地笑
然后就開始在臺階上啃
擔心他把牙磕壞了
之后兒子又大了些
便喜歡站在青石門檻
往臺階上跳
一次,兒子不小心摔了個跟頭
我拍著他后腦勺說
那樣是會吃苦的
小心著點
我也像兒子那樣坐在臺階上
我的個子較高
為了舒服
便坐在臺階的最高級
腳放在最低的一級
我想造一棟有高臺階新房子
我做了十分認真且漫長的準備
盡管微不足道
······
再之后
青石板臺階整修好了
孩子大了
我也老了