? ? ? 西河靜靜的流淌在我們村子的西邊，向南順流而下到達(dá)永福鎮(zhèn)，向北溯流而上與徐沙河交匯，形成一個(gè)“T”字形的三岔河口，過(guò)河就是平安縣綠油油的麥田。我們的村子就在平安縣和永福鎮(zhèn)之間，仿佛是造物主的設(shè)計(jì)，距離兩地都是七八里的距離，村頭有一座橋，叫做八里橋。
? ? ? 八里橋下，就是西河。很久以前，它只是一道天然的溝壑，谷底長(zhǎng)滿(mǎn)了野草，后來(lái)幾經(jīng)挖掘，拓成一條人工河，灌溉了兩岸幾千畝的水田。河口接近百米，雨季有十來(lái)米深罷，沿河有一條平行的土路；西河像一條四季變幻的綢帶，銜接了平安與永福的水陸交通，八里橋就座落在中間的位置，歷經(jīng)著歲歲風(fēng)雨，像一位長(zhǎng)者，權(quán)衡著兩地之間的距離。
? ? ? 西河的水源主要來(lái)自徐沙河和雨水積蓄，平日里尚可滿(mǎn)足兩岸灌溉所需，但是到了插秧季節(jié)便有些捉襟見(jiàn)肘。陽(yáng)歷六月下旬，小麥?zhǔn)崭钔炅?，東西兩岸忙著犁地放水插秧?？墒悄悄晷焐澈涌萘?，遲遲沒(méi)有開(kāi)閘放水，坡上逐漸露出干裂的河床，河底隱約看見(jiàn)魚(yú)兒的脊背。
? ? ? 年年如約的梅雨也失約了。翻耕的土塊經(jīng)烈日連日曝曬輕觸即碎，土壤的腹腔早已吸足了氧氣，就等著一場(chǎng)酣暢淋漓的大水來(lái)臨，咕咚一頓飽飲。秧母田里的秧苗一夜竄了半掌高，迫不及待的準(zhǔn)備進(jìn)軍大田扎根抽穗?？墒菦](méi)有水，都只能翹首苦盼。我看到瓦藍(lán)的天空如紗一般漂浮著幾縷白云，懶洋洋的，暗暗的想風(fēng)景再美當(dāng)不了飯吃啊。
? ? ? 實(shí)在等不到徐沙河開(kāi)閘放水，河對(duì)岸和我們村子的兩臺(tái)水泵突突的開(kāi)工了，小半河的水，幾分鐘就見(jiàn)了底。一開(kāi)始兩個(gè)村子還能好好商量，后來(lái)急了眼開(kāi)始吵，好不容易達(dá)成共識(shí)，每個(gè)村子輪流開(kāi)一天泵。
? ? ? 那天輪到對(duì)方村子上水，我們村子里的人只好在對(duì)岸眼巴巴的干等。好不容易挨到晚上，一家老小都出動(dòng)，偷偷的到河里擔(dān)水往自家地里灌。到了河沿才發(fā)現(xiàn)很多人已經(jīng)在了，大人用扁擔(dān)挑，小孩子用盆子端，模模糊糊的黑影像蟲(chóng)子一樣在坡上蠕動(dòng)，天上星眨著眼，忽閃忽閃的。
? ? ? ? 我跟在父親的后頭，看他兩桶水穩(wěn)穩(wěn)的被掛上了肩，向上斜行；他腳步穩(wěn)健，力透足弓，每一步都踩在預(yù)先鏟好的洼坑里，扁擔(dān)有節(jié)奏的顫動(dòng)，發(fā)出吱呀的聲響，掩蓋了草叢里蛐蛐的叫聲。
? ? ? 我想小四和他的父親此刻必定和我們一樣，也在暗夜的掩護(hù)下上下穿梭；整個(gè)河谷都是父親和兒子，在夜色里，從滿(mǎn)是淤泥的河谷向堤岸上緩緩的挪動(dòng)，人影綽綽，夾雜著粗重的呼吸；漸漸的開(kāi)始聽(tīng)到人的牢騷和咒罵，有的埋怨西河太淺保不住水，有的罵老天爺下不來(lái)雨，還有的罵老婆和兒子。
? ? ? 我終于在來(lái)回穿梭的人群里邂逅了小四，不是根據(jù)他面龐的輪廓，而是和我一樣呼呼的喘息；前方出現(xiàn)一個(gè)略顯單薄得背影，直覺(jué)告訴我那就是小四，我走上去，果然是他；他興奮的對(duì)我說(shuō)，就知道能遇到你；雖然白天才見(jiàn)的面，但是此時(shí)此刻的相遇竟憑空多了無(wú)來(lái)由的喜悅和親切。
? ? ? 很多年過(guò)去以后，很多次，我還能依稀夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)搶水的夜晚，晚風(fēng)拂面，星辰眨眼，草際蟲(chóng)鳴，與小四在忙碌與疲憊中的邂逅和他濕淋淋的背影；這些都被青春正茂的、半人高的蘆葦目睹了，都被影影綽綽的倒映在夜晚昏暗的河水里，都被蛐蛐譜成了記憶深處清脆的鳴叫。
? ? ? 那年緊趕慢趕還是耽誤了一些時(shí)間，但總算把秧苗插進(jìn)了田里了，沒(méi)有耽誤太多功夫。兩岸村莊痛感河流的蓄水嚴(yán)重不夠。到了冬天，在鄉(xiāng)里統(tǒng)一組織下進(jìn)行“扒河”。
? ? ? 扒河，已經(jīng)是很久遠(yuǎn)時(shí)光里的事物，早到上個(gè)世紀(jì)九十年代以前，早到土房子里點(diǎn)亮混黃油燈的歲月。冬季，那時(shí)還沒(méi)有太多北下南上的人流，農(nóng)村的勞力大都閑在家里，公社總是利用這段時(shí)間把勞動(dòng)力組織起來(lái)，有時(shí)候在本地，有時(shí)候到外地去扒河。
? ? ? 在機(jī)械化以前，扒河都是人工完成的。壘上堤壩，把河分成幾段，抽水，然后從幾十米深的河谷一層層的清淤、挖掘，用手推車(chē)把淤泥運(yùn)到岸上去；繩拉手推，這都不是技術(shù)難度特別高的工作，純粹是人數(shù)、力氣和時(shí)間乘數(shù)簡(jiǎn)單的累積；歷經(jīng)漫長(zhǎng)的冬天，當(dāng)這個(gè)乘數(shù)值達(dá)到了一定規(guī)模的數(shù)量級(jí)，河谷就開(kāi)始慢慢的安靜下來(lái)。次年春天，當(dāng)南雁北歸，便見(jiàn)到了一條休憩整齊的河流。
? ? ? 大量勞力聚集河谷，衣食住行都需要統(tǒng)一組織協(xié)調(diào)?；旧隙际窃诋?dāng)?shù)卮遄咏M織下借住在附近人家，實(shí)在安排不下住在臨時(shí)搭建的帳篷里；吃飯是大鍋飯，廚房邊上的柴禾堆的像小山，鍋是十八印的大鐵鍋，一鍋白米飯夠幾十號(hào)勞力飽餐一頓，菜就盛在臉盆里面。西河最后一次清淤的時(shí)候，我正在讀初一，有幸目睹了推車(chē)、淤泥、籠屜和柴火。
? ? ? 九十年代以后，這種大量勞動(dòng)力聚集純手工勞作的場(chǎng)面已經(jīng)很難見(jiàn)到了，我有幸在歷史的尾部捕捉到了最后一幀畫(huà)面；鄉(xiāng)下的男人大多沉默，婦女通常聊的都是時(shí)下附近的話題，如果沒(méi)有人去流傳，這些鄉(xiāng)村的記憶以后還會(huì)有人記得么？
? ? ? 經(jīng)過(guò)了一個(gè)冬天的清理，西河像被打通了經(jīng)脈的少年充滿(mǎn)活力。已經(jīng)是春天了，水自北向南緩緩流去，楊花、柳絮飄落河面，和浮萍一起隨波逐流，有的到達(dá)永福鎮(zhèn)，有的繼續(xù)南下，也有的停在不遠(yuǎn)的地方。
? ? ? 那年河扒好了以后，河工順便在八里橋頭蓋了一座涼亭似的機(jī)井屋，里面存放了柴油機(jī)、柴油和亂七八糟的工具，平日沒(méi)人住，但是上水的時(shí)候要有人看著，防止水泵出故障報(bào)警。村里有個(gè)八老頭，原名趙大河，是小四的遠(yuǎn)房爺爺，兒子不孝順，沒(méi)地方住，便安排他住在機(jī)井屋看機(jī)器，每個(gè)月領(lǐng)點(diǎn)錢(qián)。
? ? ? 上水的時(shí)候整間機(jī)井屋轟隆隆響，也不知道他晚上是怎么樣在這喧囂的轟鳴里入睡的，但也沒(méi)人去管。小時(shí)候我們?cè)跇蝾^納涼，偶爾他會(huì)講一些荒誕不經(jīng)的故事。他總是緩緩的說(shuō)：“很早很早以前……”，語(yǔ)速很慢，我們莫名的有種恐懼。很早很早究竟是多早？在他幽暗潮濕的房間里，我們不自覺(jué)的感受到時(shí)光的浩渺深邃，不禁打了個(gè)冷戰(zhàn)?！坝袃芍焕匣⒃诤庸壤铩保鴮?shí)把幼年的我們嚇得夠嗆，和現(xiàn)代父母一樣，為了嚇唬小孩總是拿老虎說(shuō)事，雖然無(wú)法辨別真假，但是我們于是輕易不敢一個(gè)人去河邊--這也是好事情，我們那個(gè)村子從未發(fā)生過(guò)小孩溺亡的事件，說(shuō)不定這與八老頭的恐怖故事有關(guān)。
? ? ? 每年汛期，河水沒(méi)過(guò)谷底最低的那棵蘆葦梢，八老頭必定跑回村里通知上水；河流封凍，誰(shuí)家的孩子偷偷溜下了河，他肯定會(huì)找個(gè)機(jī)會(huì)告訴對(duì)方的家長(zhǎng)；我們每天路過(guò)八里橋，八老頭就坐在門(mén)檻上目送；遠(yuǎn)行的人從外地歸來(lái)，總是在橋頭先遇到他，討上一支煙，他便不再啰嗦，說(shuō)趕緊回趕緊回，那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)在家盼你盼的睡不著覺(jué)。
? ? ? 沒(méi)有制度和章程的要求，但是八老頭把這些生活的碎片活成了自己的職業(yè)。白日里陽(yáng)光刺眼，他坐在屋檐的陰影里抽自制的土煙，嗆的歲月都聽(tīng)見(jiàn)了他的咳嗽；暗夜里星光微弱，他坦然守在村子最偏僻的機(jī)井屋里，沒(méi)有覺(jué)得有什么不妥，隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)兒孫的歡笑從遠(yuǎn)處新蓋的瓦房里傳來(lái)。
? ? ? 八老頭在機(jī)井屋抽煙的時(shí)候，我的父親正悄無(wú)聲息的在干一件大事，準(zhǔn)備另外造一處房子。鄉(xiāng)下父親最大的使命之一就是給自己的孩子造好結(jié)婚的房子，等到兒子娶了老婆自立門(mén)戶(hù)，便悄然退出兒女們的生活，正式成為兩個(gè)家庭。既是一家人，又是兩家人；既是甜蜜的成長(zhǎng)，又是略顯殘酷的分割。
? ? ? 造房子要用大量的土，他從自家大田里一層一層的挖掘，然后偷偷摸摸一車(chē)車(chē)運(yùn)回倒在宅基地上。這總要花上一到兩個(gè)冬天的時(shí)間，才能墊起宅子的基礎(chǔ)。先在上面種菜，經(jīng)過(guò)幾年雨水浸潤(rùn)自然沉降，土質(zhì)漸漸嚴(yán)實(shí)了；然后摻上石灰一遍一遍夯土，石灰、土壤和水分摻雜、滲透、反應(yīng)，結(jié)成類(lèi)似巖石的土料，就沉睡在房子的下面，一個(gè)家庭的重量就全部在上面了。
? ? ? 經(jīng)過(guò)反復(fù)沉降、夯實(shí)、混合結(jié)塊的宅基地就在腳下，上面開(kāi)始鋪設(shè)長(zhǎng)條狀的大青石，然后壘上紅磚，這是農(nóng)村傳統(tǒng)的建筑習(xí)慣和用料。這堅(jiān)固的基宅，都是父輩一鍬一鍬挖掘、一車(chē)一車(chē)搬運(yùn)、一夯一夯捶打壘積出來(lái)的，是堅(jiān)固的房子的基礎(chǔ)、是農(nóng)村家庭的基礎(chǔ)、也是人生的基礎(chǔ)。在這上面，要建造御寒保暖的房子，在這里燒火做飯，在這里秋收冬藏，在這里繁衍后代，從這里開(kāi)始人生的各種折騰。
? ? ? 建房子的時(shí)候他每天起的特別早，趕在工人上工之前把落在工地上可以回收利用的磚瓦、木料放在一起備用，我透過(guò)稀薄的晨霧看見(jiàn)他彎著腰拾掇。天亮以后，泥瓦匠陸續(xù)到位，他一刻不閑著，打下手，哪里磚瓦損傷了多了，那里水泥和得不夠均勻，他忍不住要說(shuō)兩句，泥瓦匠未必服氣，不免有幾句爭(zhēng)執(zhí)。這時(shí)候工頭會(huì)上來(lái)插科打諢化解矛盾，對(duì)父親說(shuō)你們木匠管不了我們泥瓦匠。
? ? ? 我的父親是木匠出身，拜了永福鎮(zhèn)的老師傅做了三年的學(xué)徒的。上梁的時(shí)候八老頭趕過(guò)來(lái)討煙抽，看了大梁，忍不住和泥瓦匠一起恭維他的手藝，說(shuō)這個(gè)大梁打的好，不愧是木匠出身。農(nóng)村的上梁是有一個(gè)簡(jiǎn)單的儀式，鳴炮、撒糖、發(fā)煙，鄰居都會(huì)前來(lái)道賀，熱鬧極了，像過(guò)年一樣。
? ? ? 但是這種熱鬧只是短短個(gè)把鐘頭，既是一種幸福的、父親使命的結(jié)局，也是另一種慘淡的、兩代隔閡的開(kāi)始。鄉(xiāng)下的習(xí)慣，每當(dāng)房子蓋好，便到了兒子成家的時(shí)刻，其實(shí)每一位父親很少能夠住到自己花費(fèi)多年精力建起來(lái)的房子的。就像八老頭，蓋好了房子之后，兒子和兒媳婦住進(jìn)去了了，他沒(méi)了老伴，就只能住在河沿的機(jī)井屋里；任憑夾雜濃重土煙味道的咳嗽激起西河的浪花，但是從未覺(jué)得不妥，這是一種流傳下來(lái)的舊俗，這是一種丑惡，也是一種習(xí)慣傳承和畸形的愛(ài)。
? ? ? 但是我還好，讀書(shū)、然后走出了村子，父親得以住在自己建造的房子里面；小四也不錯(cuò)，讀了書(shū)，娶了雪梅，后來(lái)并沒(méi)有在住房上面為難自己的父母；但是八老頭，卻沒(méi)有那么幸運(yùn)了。
? ? ? 在我的父親以前，幾乎所有的父親都是八老頭一樣的經(jīng)歷，這種陋習(xí)像西河的流水一樣無(wú)聲、根深蒂固和無(wú)法改變。在搬進(jìn)機(jī)井屋之前，他和所有的鄉(xiāng)下父親一樣，經(jīng)歷了搶水、扒河和造房子輝煌的往事，但是暮年，多少像干涸的河流一樣無(wú)奈和認(rèn)命。他終日坐在八里橋上，向北看不到平安縣城，向南永福小鎮(zhèn)在他視線里也模糊不清，他孤懸在距離水面數(shù)米的小橋上，無(wú)欲而沉默。
? ? ? ? 只是這個(gè)村子的出發(fā)與回歸，都在他的眼下，水漲水落都在他的心底，冰封與融化也逃不脫他經(jīng)驗(yàn)的束縛。想必他在他的世界和時(shí)代里是最早最多了解這條河流和鄉(xiāng)下傳承的人，他對(duì)一切坦然接受、習(xí)以為常。在別人的眼睛里他狼狽落魄，可是他千溝萬(wàn)壑的皺紋像高大的山巒一樣掩飾不住他內(nèi)心微微的自豪，怎么說(shuō)呢，他動(dòng)輒驕傲的告訴他這輩子兒孫滿(mǎn)堂了。
? ? ? 八老頭據(jù)說(shuō)在一個(gè)冬季悄無(wú)聲息的死在機(jī)井屋，他的兒子給他辦了一場(chǎng)風(fēng)光的葬禮，村子里的人都說(shuō)老頭這輩子值了?？墒欠孔拥氖虑閰s一直讓我無(wú)法釋?xiě)?，我一直覺(jué)得他應(yīng)該死在一處紅磚青瓦的房子里，機(jī)井屋太吵了，睡不好覺(jué)。
? ? ? 我們的新房落成以后，我的父親在房前和屋后各栽了兩棵小樹(shù)。鄉(xiāng)下人向來(lái)喜歡楊柳槐榆，這些木材有的成才快，有的價(jià)值高，比較合用，也能算的過(guò)來(lái)收益，所以少有觀賞類(lèi)的花木。
? ? ? 但是這四棵樹(shù)怪怪的，生長(zhǎng)的很慢，葉子細(xì)細(xì)的，亭亭如蓋的感覺(jué)，直到很多年以后才知道，前面的兩棵叫做“樸樹(shù)”，后面的兩棵叫做“櫸樹(shù)”，原來(lái)是“前赴后繼”的意思。我知道他并無(wú)這種巧思，他扒河時(shí)候的工友教給他的，他純粹趕時(shí)髦。
? ? ? 樸樹(shù)還是一棵小樹(shù)的時(shí)候，我常坐在門(mén)口讀歷史。赤壁鏖兵、淝水之戰(zhàn)、澶淵之盟都是常讀的故事，沒(méi)想到圍繞著幾條河流，有這么多的征伐、狼狽和情懷。我突然發(fā)現(xiàn)和我們這個(gè)小村子一樣，中國(guó)的歷史大都圍繞著幾條河流展開(kāi)的。河流就是我們所有故事的載體，事件的記錄者和傳承的工具。
? ? ? 父親把四棵樹(shù)看的很重，坑里上足了磷肥以抵抗嚴(yán)重鹽堿化的土地，他常從西河里擔(dān)水過(guò)來(lái)澆灌，每年春季不忘在枝頭修剪幾刀，因?yàn)閾?dān)心脫了繩子的豬羊過(guò)來(lái)啃樹(shù)皮，還在樹(shù)干四周?chē)鹆艘蝗艡?，第一年的冬天還在樹(shù)干上裹了一圈厚厚的稻草。好在第二年，樸樹(shù)和櫸樹(shù)便已成活，長(zhǎng)出新枝新葉，他終于如釋重負(fù)，松了一口氣。
? ? ? 春天，樸樹(shù)和櫸樹(shù)長(zhǎng)出新芽時(shí)，西河的河面上滿(mǎn)是綠色的浮萍、吹落的榆錢(qián)和白色的柳絮，經(jīng)過(guò)的小船像一把剪刀剖開(kāi)河面，窺見(jiàn)深不見(jiàn)底的胸懷；夏日，西風(fēng)颯颯，四棵小樹(shù)在風(fēng)里歡快的彈奏陽(yáng)光的時(shí)候，沿河長(zhǎng)滿(mǎn)了墨綠色的水藻，中間一帶是深不見(jiàn)底的水道；秋季萬(wàn)花凋零，樹(shù)木枯萎，河流水位下沉，露出龜裂的河床和貝殼，偶爾能找到夏季遺失的漁具；站在冬季的河谷，滿(mǎn)耳聽(tīng)見(jiàn)朔風(fēng)的低吼，樸樹(shù)櫸樹(shù)沉沉睡去的時(shí)候嚴(yán)寒終于讓這條開(kāi)放了三個(gè)季節(jié)的河流冰封了襟懷。
? ? ? 我們的歲月像河水一樣靜靜的向前流淌，無(wú)法挽留。很多年前，我決定南下，坐了一條船從八里橋下出發(fā)，緩緩劃過(guò)淵深難測(cè)的水面；后來(lái)又有鄰家的孩子從陸路北上京華，把機(jī)井屋定格成一個(gè)黑色的小點(diǎn)、直至模糊不見(jiàn)。
? ? ? 都走了，留下了西河、機(jī)井屋和滿(mǎn)村的老人。隨著時(shí)光流逝，我們漸漸的經(jīng)歷更多的溪流和大河。寂寞繁華，喧嘩激烈和榮辱浮沉，都在內(nèi)心留下了不可磨滅的記憶。風(fēng)雨飄搖心深處，多少往事，悠悠難追憶。在人生的中年回首往事，在內(nèi)心深處，總是覺(jué)得西河才是最刻骨銘心的記憶。
? ? ? 很少回去，只在逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候返鄉(xiāng)，幾壺老酒，熟悉的方言和依稀如往事般的村落格局，瞬間又讓我們回到了親切溫暖的過(guò)往，讓我重溫魂縈夢(mèng)繞的父愛(ài)親情。樸樹(shù)和櫸樹(shù)正枝繁葉茂，昂首迎著日光，同樣緘默。
? ? ? 站在西河上，看她瘦弱的軀干向遠(yuǎn)方延伸。她已經(jīng)很久沒(méi)有修理了，水藻太密，緩緩的水流像步履蹣跚的老人，走不動(dòng)了，她真的老了，我擔(dān)心時(shí)間早晚填平她的溝壑，消失在無(wú)垠的曠野里；八里橋還在，弓著青苔斑駁的脊背橫跨兩岸長(zhǎng)滿(mǎn)了叢林的河堤，猶如一道分水嶺，橫亙?cè)诤影逗臀覀兊纳铩?br>
? ? ? 幾十年前搶水、扒河、劃船的場(chǎng)景在眼前忽而清晰忽而模糊。多少年來(lái)，有多少人解纜沿河遠(yuǎn)行，那些順著她面頰漂泊遠(yuǎn)方的柳絮、浮萍和蘆花最后都飄落何處，都生根發(fā)芽了沒(méi)有，還回的來(lái)嗎？
? ? ? 以中年的姿態(tài)和游子的心懷，站在如分水嶺一樣的八里橋上，俯視流淌的時(shí)光，審察自己的位置，有一種感傷，有一絲迷惘，也有一些欣慰。還是老樣子，站在南北正中的位置，上不至天、下不及地，在幸?？鞓?lè)和平安穩(wěn)定之間，任輝映光陰的河水緩緩流淌。
? ? ? 站在光陰的河岸，河水無(wú)言，但所有的一切都與他相關(guān)。八老頭、我的父親與我的一生都與河水相伴，或者我們本身就是一條河流，所有鄉(xiāng)下父親都把一生活成河流的樣子：他們的一生都未有過(guò)超越蟲(chóng)鳴的聲響，卻讓我們發(fā)出了響徹原野的呼喊；他們也從未激起比皺紋更大的水花，卻讓我們的一生掀起了壯闊的波瀾。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二零一九年秋于蘇州
人劃線
