童年有很長一段時間，我是跟著爺爺奶奶在村里的老年宅里度過的。這座魯南地區(qū)的小村莊在地圖上沒有一席之地?，F(xiàn)在已被拆遷，以至于從地球上抹平，但在我心里關(guān)于那小宅的一切仍然歷歷在目，沒有絲毫褪色，總感覺那段特殊的經(jīng)歷對我一生有著不可磨滅的影響。

矮矮的平房，不足20平米的小院子，堆滿柴火的灶頭，院中的幾座花盆，南墻陰涼處永遠存儲腌菜的青色瓦缸，東墻處用籬笆圍起來的雞圈，還有院子東北角的鐵梯子直通屋頂；屋內(nèi)簡陋的家具，奶奶親自用廢紙盒子縫的小筐子，廳堂里大桌上最醒目的觀音菩薩像，觀音像前的香火缸里一直插著兩只香，墻上掛著日歷和用玻璃鑲起來的相框，偶爾會有姑姑貼的明星海報，便為這所樸素的屋子注入了時尚的氣息；每天早上公雞打鳴充當了我的鬧鐘，我背起書包出門上學去需要踮起腳尖推開鐵門上的閂，便會“當～”一聲響，屋里墻上掛著的老鐘每到整點或半點便會響起來······這些童年居住的記憶與爺爺奶奶緊密地聯(lián)系在一起?？?0年了，這些形狀、顏色、氣味、聲音、氣氛，從未有過絲毫褪色，歷久彌新。

記憶中的爺爺沉默寡言，待人寬和；奶奶是個虔誠的佛教徒，幾十年從未停止過燒香拜佛，祈禱安康。每逢她燒香拜佛的日子，便會買上豐盛的功過，燒香過后就給我解饞。奶奶大半輩子勤勞善良，因為自己沒有女兒就抱養(yǎng)了一個女孩。農(nóng)忙時，爺爺奶奶在天地里一忙就是忙一天。那時的生活雖然清貧，她卻從未抱怨，現(xiàn)在奶奶已年過七旬，仍然騎著三輪車下地干活，為我們?nèi)覝蕚錈o污染的蔬菜，性子依然活潑聰慧。

生活在老年宅里的我卻不是只井底之蛙：奶奶經(jīng)常給我講神仙的故事，我的思緒便飛到了遙遠的國度；奶奶無論去哪都會帶著我，我坐在奶奶的三輪車上穿過一座又一座村莊，因此見到了農(nóng)村不同的生活場面；處于青春期的姑姑追劇時，我也在黑白屏幕上看到了光鮮亮麗的都市男女，姑姑便成了我的時尚啟蒙老師。

這一切的組成對我來說是真實質(zhì)地的生活象征。多年以后，我才明白，童年的那段生活和記憶讓我的性格和氣質(zhì)里多了一份難得的東西——那就是質(zhì)樸。

質(zhì)樸不是與生俱來的，是從大地里汲取到的，是真正與大地有過親密接觸的人才會有的，是那些從小生長在鋼筋水泥森林里的 孩子很難具備的。很幸運，我早年有過跟大地、傳統(tǒng)的親密接觸，使得質(zhì)樸成為我生命中自然和緊密的組成成分，其結(jié)構(gòu)如此堅實有力，不會被時間輕易沖刷。即便日后，我穿著整潔的制服，踩著高跟鞋出現(xiàn)在都市華麗的寫字樓，質(zhì)樸依然會從氣質(zhì)中流溢出來，顯露出來······

而今孩子們質(zhì)樸的根源會出自哪里呢？