《是你,挺好》
又是一年秋季,天氣不冷不熱,空氣不濕不干,最是愜意自得。青石板路坑坑洼洼,烤乳扇的香氣混雜著燒餌塊的熱氣,絲線般把人纏住。貓不忙著捉老鼠,狗不記著看家護院,只是懶懶散散,成群結隊地烤著太陽。賣老冰棍、甜白酒的吆喝聲時斷時續(xù),鬧得人昏昏欲睡。
讓我們看看xh中學校門口吧。開學第一天,車啊人啊的堵了半條馬路。交警一邊忙著擦汗,一邊抬著個大喇叭維持秩序。汽車鳴笛聲,學生“嘰里呱啦”嚷叫的喧囂聲把空氣炒得悶熱。搬行李的,搬書箱的,搬洗臉盆的,像是“難民逃難”,又像是“雜牌軍進城”??赡苁怯猩詠頉]有見過這么多人吧,一只白底蘭花貓躲在車底“瑟瑟發(fā)抖”。車子一動,它被暴露在了人群中,“嗖”的一下,不知躥到哪里去了。
許霽和楊遠步履匆匆。高三開學的第一天有一大堆事要忙:參加教師大會,組織學生布置“見面考”的考場,制作“收心班會”的PPT,檢查學生的假期作業(yè),準備明早的課程……
從決定在xh中學任教的那天起,許霽以為自己不會享受到戀愛的滋味了。她在朋友圈里調侃:“長的是磨難,短的是人生。”夸張是夸張了一點兒,但也確實是在打“持久戰(zhàn)”。寫教案,改試卷,參加教學研討會等等,一天下來蓬頭垢面只想回家睡覺。周末要加課,每個月只有兩天的假期?!伴_學綜合征”“周末綜合征”不是學生的專屬。但路是自己選的,只有咬著牙走下去。
每次月考來臨,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的不只有學生。師生同考,許霽對于學生的考試心情感同身受。當講評試卷時,她會說“這是易錯題”。那么是誰做錯了?或許就是她自己。
大學時經(jīng)過專業(yè)學習,許霽已經(jīng)探索、總結出了一套解題技巧。但隨著題型的更新,時政熱點的滲入,她必須不斷挖掘新的考點,按照邏輯,有序地梳理答題的思路。為了更好地幫助學生理解,她沒少與歷史、政治老師交流,做一個“好學的老師”。
接下來,我們聊聊小楊老師吧。
不得不提,對于教學,他眼里容不得沙子?!敖?jīng)典事例”發(fā)生在他進入xh中學的第二年。
當了1班半個學期的班主任,楊老師“意料之中”地把自己氣進了醫(yī)院。他媽媽趕來,蹲在病床旁邊哭。他躺著看不見人影,迷迷糊糊的也睜不開眼,以為自己“駕鶴西歸”了有人在哭喪。最終1班的班主任還是另選其人了。
他喜歡好學生,并且“偏心”得毫不遮掩。給政治考試的前幾名買書,獎勵“9塊9包郵”的毛線花,還在班上大肆表揚。同時,他也及其負責。在寒假那個人人忙著激動著過年的時候,他卻有“閑心”花大把時間,一個一個地檢查學生作業(yè)。因觸及學生“利益”,常被學生發(fā)在朋友圈里“蛐蛐”地罵。
他愛說愛笑。學生考砸了,他說人家“喪盡天良”;學生分數(shù)高,他就表揚自己:“我教得真好?。 庇写螌W生考得好,好到楊遠在班上自爆了個笑料。大學的青蔥歲月里,楊遠還是只“可愛懵懂”的“花孔雀”,無論春夏秋冬,穿一身花西裝到處開屏,微信名叫“花小刀”。一時開心“發(fā)了狠忘了情”,話一說完楊遠就后悔了。他讓學生保密,不曾想,第二天全校都知道了。
話說他倆怎么走到一起,可能是那年夏天太熱,把人熱傻了吧。
楊遠比許霽大一歲,黑膚色,下樓梯時習慣走“外八”。人呢不丑也不帥,看多了或許覺得挺順眼。許霽呢,一雙丹鳳眼,瓜子臉,從未與男生有進一步交往,不知“戀愛”為何物。當同事牽線搭橋,讓她與楊遠試試的時候,她支支吾吾地答應了。試試就試試,反正楊遠也看著不壞。
剛開始加上楊遠的微信,許霽瞥見他的“微信簽名”:“對于一個有本領的人,哪有過重的負擔?對一個有決心的人,哪里有過遠的路程?”“積極向上得很”是許霽對楊遠的第一印象。
事實證明楊遠不難相處,有啥說啥,沒那么多的“花花腸子彎彎繞”。碰巧許霽有一種根深蒂固的思想,認為楊遠一心撲在工作上,錢也沒處亂花,人也不會到處亂鉆,正所謂“人老實,話不多”。唉,想法是挺“封建”。
上大學時,許霽設想過自己會找個什么樣的人來過一生。她想她的對象可能會姓“刀”,可能會姓“龍”,小眾又有氣魄。在和室友的一番激烈討論之后,她決定用她發(fā)小的名字來概括:“高”“俊”“圓”。最好還要是理科生。人生偏偏不按軌道行駛,楊遠呢似乎只符合一個“圓”字。大概是“圓”同“遠”吧。
夕陽濃妝艷抹,耀眼的喧囂聲過后,許霽感慨結婚比上完4節(jié)連堂課還要累。
所謂的新婚燕爾,許霽是一點兒都沒有體會到。聽過的很多故事都是講成親第一天,新郎被拉去服役啊充軍啊??傻搅嗽S霽這,是他倆成親第三天就得上班。
屋漏偏逢連夜雨。那天周測(周測不用師生同考),教室乃至整棟樓靜得“阿飄”都要出來跳舞。頂著黑眼圈守考場,許霽昏昏欲睡?;觑h了大概5分鐘,她被巡查主任的咳嗽聲驚醒。起來走走繞繞,但又怕走動發(fā)出聲音影響學生思考,只好坐下。
試卷是她組的,題是她選的,她早已做過?;瞬坏?5分鐘把教案看完一邊,她恍恍惚惚地看向了掛鐘。
從包里取出一本《人間草木:汪曾祺散文精選》來看,但總是看不安心。她需要密切關注學生的舉動,無法專注于書本。合上書,她靜靜地看著講臺下面的情況。課代表在抖腳,把試卷翻來甩去,浮浮躁躁的,不知是有什么煩心事?!澳銓懩阕约旱脑嚲恚憧磩e人的干什么!”隔壁教室里,楊遠的聲音讓地板抖了抖。她提醒了一句:“好好地考試,認真做啊?!?/p>
批完試卷,算完平均分,許霽沒有太多失望,但遠遠說不上滿意。高三時間緊,任務重,數(shù)學啊英語啊占用了太多時間,學生沒有太多心思鉆研語文。但許霽能怎么辦呢?還是認真?zhèn)湔n,認真講課。用同事的話來說,“在臺上手舞足蹈一頓,把自己教明白了之后,卻發(fā)現(xiàn)學生在偷摸著低頭看桌上刻著的公式?!毕铝苏n,學生圍在數(shù)學老師身旁,把語文組的幾個老師晾在一邊?!氨焕渎湔摺睙o非是“睜只眼閉只眼”“做個大度的人”。
試是學生考的,總結是教師寫的。研究完學生的“做錯”心理后,許霽發(fā)現(xiàn)辦公室里只有楊遠還在,低著頭“唰唰”寫著。許霽又坐下,把合上的書重新打開。
回家急急忙忙洗漱之后,楊遠一倒在床上就發(fā)出了打呼聲。許霽聽了半天硬是睡不著,便給了楊遠一腳:“你去書房睡去?!辈怀鑫宸昼?,書房里響起了呼嚕聲。
起的比雞早,睡得比狗晚。累是累,但忙著點兒心里就踏實了。正所謂“安居樂業(yè)”,安安穩(wěn)穩(wěn),細水長流也蠻好。
怎么和楊遠“先婚后愛”的,許霽說不清楚。有可能是給學生開“預防早戀”的班會時自己忘了聽吧。對許霽來說,楊遠自帶“撩妹技能”。在許霽和他說話時,他總是靜靜聽著,看著許霽,不加以反駁;在許霽有什么想做的事時,他也支持。他有空和朋友出去玩,會記得給許霽帶回吃的。“隨和”“情緒穩(wěn)定”,或許是因他太累不想說話,或是想“息事寧人”,但許霽卻是很開心自己可以隨心所欲。許霽心思單純,事少,讓人舒服,楊遠是越看越喜歡,找著機會向許霽“開屏”。
一天課間,主任甩著張紙進了辦公室,“啪”的把紙拍在桌上。旁邊放著的兩個梨瑟瑟發(fā)抖,滾到地上逃難去了。主任和鄰桌的老師說了句:“蘇教授,你的兩個課代表男女生不正常交往啊,證據(jù)確鑿?!碧K教授一貫無為而治,慢慢拾起梨:“交給2班班主任處理吧,我之前提醒過,這次我就不插手了啊。”楊遠湊了過去看了一眼,嘟囔了句“懂了,嗯,我知道了?!边呎f著邊抓著幾本書上課去了
晚上回到家,許霽正洗完澡擦著頭發(fā)。楊遠“騷里騷氣”地扭到她身旁,“我不擅長愛你,只擅長思念你,那是我早已丟失的天賦?!痹S霽嚇死了:“你瘋了?”“瘋的不是我啊。主任今天收了封情書,我把那里面最好的一句借鑒來送給你。”許霽瞅了瞅他,雖說著“閑極無聊啊”,但還是笑了。
第二天的頒獎大會上,許霽在臺下劃水走神,卻聽見“請許霽老師為楊遠老師頒獎!”完全是意料之外,她裝得沉穩(wěn)從容,“楊老師,恭喜??!”“謝謝許老師!”楊遠回應得官方且正式?!澳銈z不熟???”主任這個“罪魁禍首”說了一句,許霽繃不住地笑了出來。
放月假那天的下午,楊遠會和幾個男老師一起打球。有時也有學生加入。平時總繃住弦只想工作上的事,一碰球,那個恣意張揚的楊遠“出來”了。籃球場上開展著“群雄逐鹿的鏖戰(zhàn)”,許霽想要站著看看,卻被幾個學生發(fā)現(xiàn)。起哄著,大笑著,她只好在心里暗暗罵人,快步離開了。
周五不用守晚自習,楊遠會偷偷摸摸地約許霽去操場。夜涼如洗,不時有貓躥過。燈瞎了幾盞,正好幫助夜色淹沒了他倆的身影。頗似當學生時逃晚自習,許霽穿得一身黑衣黑褲,只有一口大白牙不時晃晃。楊遠拉住許霽的袖子,惹得許霽嘲笑了他一句“你是新媳婦,害羞什么!”。他便順勢牽住了許霽的手。楊遠手上的繭硬硬的,許霽正摩挲著,忽見遠處閃過兩個身影。呵,逃課的老師遇上了逃課的學生,能怎么辦呢?唯有裝瞎裝聾裝啞。
坐下看星星,楊遠不知是不是被風吹迷糊了,把頭靠在了許霽肩上。腦袋死重死重的,本來累了一天就腰酸背痛,許霽一把推開他。楊遠嘟囔著“不解風情”,把許霽摟了過去。浪漫的結果就是被蚊子咬了一身的包。
那是她與他兩情相悅、無話不說的時候;那是她覺得離他最遠、最看不透他的時候。說笑時自是親近,但楊遠安靜下來,嚴肅地伏案寫字時,許霽覺得他陌生得很。她猜不透他皺著的眉頭藏著怎樣的煩悶,他摩挲指腹時又在想什么。
日子就在“瞎慌亂忙”中過去,楊遠清晨起床時照例是抓到哪件(衣服)穿哪件,但再也沒有出現(xiàn)一周只穿一件皺衣服的情況。他照例一邊改試卷一邊張口發(fā)揚“國粹”,但因下筆太重而把學生的試卷劃破的情況已很少發(fā)生。
生活比許霽預計的還要好,雖然有時會鬧笑話。一次楊遠跟許霽回家(他們平時不和父母住一起),飯吃到一半許霽去了衛(wèi)生間。“就吃完了,這么快?唉,晚上餓了再出去吃點兒宵夜吧?!睏钸h想著,等許父許母吃完后便把碗筷收洗了。許霽回來后看見桌上空落落的,“白茫茫大地真干凈”。一聽廚房里“噼里啪啦”的洗碗聲,氣不打一處來。她進去就給楊遠一巴掌。“你急什么!”“你干啥去了?”唉,又是那清澈而又愚蠢的眼神。
楊遠大學學的是思政類,而許霽呢是搞文學的。雖說文史哲不分家,但畢竟術業(yè)有專攻。每當許霽忙里偷閑,抱著詩詞啊古文啊看時,楊遠就做起了“跨學科研究”?!肮棚L小生”附庸風雅起來簡直不倫不類。桌上不時出現(xiàn)紙條,“和羞走,倚門回首,卻把青梅嗅”“浣花溪上見卿卿,眼波明,黛眉輕”。許霽一拳就打了過去:“羞死個人!”可那個“風流才子”卻是自我感覺良好。
楊遠學著給許霽寫過一兩次情書。許霽卻以為是楊遠要考察她的“專業(yè)素養(yǎng)”,于是從里面挑挑找找,列出了標點啊語序啊的一籮筐錯誤,加上評語“矯揉造作”退回給楊遠。此后的一整個下午,許霽獲得了難得的清凈。
昏黃的路燈把光圈像WIFI信號一樣一圈一圈地擴散出去。他倆一前一后地走著,影子被拖著拽著,拉得老長。楊遠拉住許霽的手,勾起她的小指。不知從哪里冒出來一個蘇教授,他拍了楊遠一巴掌,手順勢搭在楊遠肩上:“今晚去瀟灑瀟灑?”楊遠推開他:“我可沒那工夫,你別折騰我了。”蘇教授嘴里嘟嘟囔囔地走開了。他一天能和自己說一百句話。