喜歡跑步的人，參加馬拉松是一種很有必要的體驗(yàn)。這跟十年寒窗參加高考、學(xué)習(xí)職業(yè)技能考取證書不是一回事，嚴(yán)謹(jǐn)點(diǎn)說不具有普遍上的共性。除開專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，絕大多數(shù)跑者更享受跑步的過程。
跑步的樂趣無需多言，人生兩條腿，如果說僅僅是出于身體美觀度的需要，想必令人啼笑皆非。身體的協(xié)調(diào)美觀當(dāng)然很重要，但這只是因?yàn)槿祟愋纬闪斯逃械膶徝烙^念，認(rèn)為兩條腿才是人類最科學(xué)最完美的配置。若是在進(jìn)化過程中，人類普遍生出四條腿，生兩條腿的人顯然就是殘疾了。腿的最大功能是可以優(yōu)雅地行走，也可以快速奔跑，但后者作為一種強(qiáng)度更大的運(yùn)動(dòng)，一直都被賦予了特別的意義。比如，能跑的人普遍被認(rèn)為身體素質(zhì)更好，更有活力，跑步也被認(rèn)為是一種最簡(jiǎn)單最有效的運(yùn)動(dòng)方式，想要減肥的人熱衷跑步，想要強(qiáng)身健體的人也熱衷跑步，盡管跑步不可能承載包治百病的愿望，但愛上跑步的人，從不懷疑跑步的積極意義，即使偶有人因跑步造成了身體的損傷，但也只是認(rèn)為是運(yùn)動(dòng)過度所致，而不至于將跑步視為洪水猛獸。
愛好是一個(gè)很高雅的詞，一直都是人們?yōu)楸砻髯约好撾x了低級(jí)趣味的借口。事實(shí)上，任何一種愛好都有其促成的因素，比如說減肥、放松心情、尋找靈感等，出于這些原因，你開始了這項(xiàng)活動(dòng)，然后上癮，最終成為你生活的一部分。直接點(diǎn)說，愛好就是上癮，跟抽煙、喝酒一個(gè)道理。區(qū)別在于有的愛好對(duì)身心危害更大，有的愛好對(duì)身心益處更大。
我是在2015年期間萌生了跑步的興趣。之前幾年，由于對(duì)寫作的癡迷，我感到身體狀況大不如前，所以偶爾出去活動(dòng)活動(dòng)，但因?yàn)樘焐孔?，以及性格使然，大多文體活動(dòng)都無法讓我沉醉其中，更多的是出于交際、應(yīng)酬和單位活動(dòng)的需要。這期間，雖也跑過步，但我并未對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生特別的興趣。隨著寫作日漸艱難，加上身體開始出現(xiàn)各種狀況，跑步這種最經(jīng)濟(jì)、便捷的運(yùn)動(dòng)開始進(jìn)入我的生活。一旦有了幾次體驗(yàn)，我對(duì)跑步的興趣便越發(fā)濃厚。我明顯感受到，跑步不僅能強(qiáng)身健體，還能使身心得到放松，對(duì)寫作也大有益處。長(zhǎng)年累月獨(dú)坐在書桌前冥思苦想，在文字和句子間反復(fù)打磨，雖然寫作技巧不斷成熟，卻不經(jīng)意間沉入了思維定式的泥沼里。想象力的衰竭是最讓人絕望的事情，因?yàn)閷?duì)于創(chuàng)造性的工作來說，一旦失去想象力，一個(gè)人便喪失了從事這項(xiàng)工作的天賦。而讓人悲哀的是，能擁有一種天賦即是上天最難得的饋贈(zèng)，發(fā)現(xiàn)了這種天賦卻眼看著它流失，真是比自殘還要?dú)埧岬氖?。出于各種迫切的需要，跑步從此成為我生活的一部分。
然而在隨后的幾年里，我坦誠(chéng)自己并未對(duì)跑步有著足夠的重視，往往是感到身體有些不適，寫作遇到了很大困難時(shí)才會(huì)跑上一次，就像口渴了才想到喝水、肚子餓了才想到吃飯一樣，有點(diǎn)亡羊補(bǔ)牢的意味。當(dāng)然，補(bǔ)總比不補(bǔ)好，起碼讓我無數(shù)次肯定了跑步的價(jià)值。
到了2017年，也是我跨過而立之年的第一年，雖然時(shí)間一如既往地平淡自然，但身體的細(xì)微變化令我頗為震驚。我明顯感到，無論是身體素質(zhì)、精力，還是專注度、創(chuàng)造力等方面，都不能與曾經(jīng)相提并論，以前熬夜是家常便飯，第二天照樣精神抖擻，但現(xiàn)在不行，熬一次夜幾天都恢復(fù)不過來。以前思維異常活躍，腦袋里時(shí)常蹦出各種新奇的故事，但現(xiàn)在，我得為一個(gè)合乎邏輯的情節(jié)折騰半天。我無數(shù)次感嘆過，三十歲是一個(gè)明晰的分界線，三十歲之前，你是真正年輕，過了三十歲，你開始漸漸變老。自怨自艾顯然沒有任何意義，畢竟三十歲之后的人生還要長(zhǎng)得多?；蛟S，三十歲之后的人生才真正代表了人類生命的價(jià)值，因?yàn)閺拇酥?，人類正式踏上了一條同時(shí)與他人斗、與自己斗、與時(shí)間斗的漫長(zhǎng)的求生之旅。
就在這一年，跑步這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)莊重而嚴(yán)肅地正式納入到我的生活日程。為了保持工作的狀態(tài)，我要跑起來；為了激發(fā)寫作的靈感，我要跑起來；為了身體的健康，我要跑起來。雖然跑步并不是唯一有效的方式，但在我的思維里，它同作息時(shí)間、生活習(xí)慣、飲食等一樣重要。
從最初的三公里、六公里，到后來的十公里，我用了半年時(shí)間，我不斷為自己加碼，不斷挑戰(zhàn)極限，終于煉成了一雙時(shí)刻能奔向十公里終點(diǎn)的腿。我將目標(biāo)設(shè)定為十公里，是因?yàn)槲以谀菚r(shí)認(rèn)定這是一個(gè)最理想的距離，既不占用太多時(shí)間，又能起到鍛煉的目的。而達(dá)成這個(gè)目標(biāo)，其過程當(dāng)然不全是幸福美妙，有時(shí)甚至到了自虐的程度，但我清楚地知道，沒有這股狠勁，我可能很長(zhǎng)時(shí)間也無法達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，甚至可能永遠(yuǎn)也無法達(dá)到目標(biāo)。從2018年上半年開始，每隔一天便是我的跑步日，十公里是最低限度。期間雖偶有缺席，偶爾會(huì)因?yàn)樯眢w狀況完不成目標(biāo)，但也無傷大雅?，F(xiàn)在，十公里對(duì)我而言只是一個(gè)輕松的數(shù)字，我更為關(guān)注的是時(shí)間問題，怎樣從每公里5分10秒提前到5分0秒，甚至到4分50秒。雖然這份關(guān)注有違運(yùn)動(dòng)的初衷，但我不能忽視內(nèi)心的渴望，我相信大多數(shù)跑步愛好者都是如此，爭(zhēng)強(qiáng)好勝、超越自我一直都是這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的最大樂趣。
無論是痛苦掙扎，還是妙趣橫生，都只能在跑步過程中才能感受到，這與學(xué)習(xí)、工作、生活等人類的一切活動(dòng)都有共通之處，所以跑步看似簡(jiǎn)單平常，卻蘊(yùn)含著最普適的真理，這大概就是越來越多的人喜歡跑步的原因。
既然已經(jīng)是不折不扣的跑步愛好者，萌生跑馬的想法當(dāng)然是遲早的事。閉門造車顯得既凄涼又孤獨(dú)，自娛自樂也不符合當(dāng)代人的共享精神。5月26日，我參加了“深圳平安金融中心國(guó)際垂直馬拉松大師賽”，用時(shí)33:04登頂116層高樓，這是我第一次參加馬拉松，雖然排名中上等頗令我意外，但我仍然有些許遺憾。10月3日，“2019蒙自國(guó)際馬拉松”開賽，我提前兩個(gè)月報(bào)名，對(duì)自己的表現(xiàn)滿懷期待，但國(guó)慶前一周，一場(chǎng)感冒悄然來襲，臨近比賽，病情卻愈加嚴(yán)重，我無比焦慮而慌亂地走進(jìn)賽場(chǎng)，時(shí)刻擔(dān)心身體會(huì)出現(xiàn)各種狀況。對(duì)我而言，這是一場(chǎng)意義非凡的比賽，因?yàn)槲艺J(rèn)為，之前的垂直馬拉松與跑步不是一回事，這次才是我真正意義上的第一次馬拉松。大概是長(zhǎng)久的訓(xùn)練給了我足夠的底氣，我不斷調(diào)整跑步狀態(tài)，時(shí)刻關(guān)注身體的反應(yīng)，最終以01:57:06的成績(jī)跑完半馬。當(dāng)然，遺憾在所難免，因?yàn)樵谡顟B(tài)下，我至少可以提前10分完賽。
有了第一次，就必然會(huì)有第二次、第三次，而且要一次比一次跑得好，我早已為自己定下了一個(gè)計(jì)劃：每年至少參加一場(chǎng)馬拉松。雖然我同時(shí)提醒自己，跑馬的目的只是為檢驗(yàn)我平時(shí)的訓(xùn)練成果，一次階段性的總結(jié)，不要過分關(guān)注名次和成績(jī)，但我目前還放不下這點(diǎn)心結(jié)，或許因?yàn)槲疫€太過庸俗，仍然只是一個(gè)稚嫩的跑步愛好者，而更高深的智慧，更好的狀態(tài)，還需要我在更漫長(zhǎng)的跑步中去認(rèn)真領(lǐng)會(huì)。（張茂彬2019年10月28日于深圳）
