
上學(xué)時,周六放學(xué)后我會去書店買一本最新的小說,回到家撕去包裝,就開始看,兩小時就能解決一本,這速度是現(xiàn)在閱讀緩慢的我所再也不能達到的巔峰。
后來網(wǎng)絡(luò)小說不斷涌現(xiàn),穿越文、師徒文、總裁文、高干文……總有一款能滿足大家的high點,捧著手機看到天明。
再長大一些,發(fā)現(xiàn)那些名著之所以為經(jīng)典,不是沒有原因的。不管是故事架構(gòu)還是文筆描寫,都有其令人驚嘆的所在。
而我們作為一個讀者,真的就是單純地閱讀故事,思維跟著想象力飛馳一會嗎?
《悠游小說林》說:或許也可以不是。
《悠游小說林》由安貝托·艾柯在哈佛大學(xué)的六篇講稿結(jié)集而成。安貝托?艾柯是享譽世界的符號學(xué)家、中世紀專家、文藝批評家和小說家?!秳蛞獯罄膶W(xué)史》曾將其譽為20世紀后半期最耀眼的意大利作家,并且盛贊了他那“貫穿于職業(yè)生涯的‘調(diào)停者’和‘綜合者’意識”。艾柯的世界遼闊而多重,除了隨筆、雜文和小說,還有大量論文、論著和編著,包含中世紀神學(xué)、美學(xué)、文學(xué)、大眾文化、符號學(xué)和闡釋學(xué)等方面的研究,并且在這些領(lǐng)域都有重要建樹。
這六篇演講稿既是六堂小說理論課,也是文學(xué)閱讀與寫作指南。既適合普通讀者,也適合寫作愛好者。
1、從經(jīng)驗讀者轉(zhuǎn)為模范讀者
我們每一個讀小說的人都是經(jīng)驗讀者,因為我們代入自己的經(jīng)驗,代入自己感情,所以才總會在小說中找到自己的心情,找到自己的共鳴。但有些時候,比如難過時看喜劇電影,自然不可能跟著包袱哈哈大笑,很有可能會更加難過,那么自然不符合創(chuàng)作者對于觀眾的設(shè)想要求。因為導(dǎo)演可沒希望會有一個已經(jīng)帶著負面情緒的人來觀影。
同理,閱讀的時候,盡量不要“把敘事的森林當(dāng)成自己私人花園”,而要遵守游戲的規(guī)則,將自己的經(jīng)驗過往內(nèi)心世界都安放在別處,成為一個模范讀者,這樣我們才能更好地被作者引導(dǎo),在其創(chuàng)作的森林之中漫步。
2、模范讀者的兩個層次
第一個層次是單純地閱讀故事,想知道故事最終的結(jié)局。
第二個層次則是去思考和發(fā)現(xiàn)作者是如何引導(dǎo)我們在他的故事之中徜徉的。如阿加莎的《羅杰疑案》就是最好的例子。當(dāng)我們最后知道兇手正是一直講故事的敘述者時,我們自然會想去再讀一遍。好的小說其實是需要讀者和作者一起來完成的,讀者通過多次閱讀從中找到真相,找到作者埋藏其中的線索,這也是為什么很多人喜歡看偵探小說的原因。
這一層面的模范讀者或許就需要有百科全書式的知識儲備,因為這樣才能發(fā)現(xiàn)作者的意圖,但誰也不可能成為真正的百科全書。這個知識量其實是受到文本的限制的,實際上只是個迷你版的百科全書。
縱使只是迷你版的百科全書,但至少世界已經(jīng)清晰界定。這也是很多人喜歡閱讀虛構(gòu)作品的原因。因為相較于廣袤無垠的現(xiàn)實世界,虛構(gòu)作品的信息可能更有跡可循,我們知道最終會有一個答案和結(jié)果,而不是在現(xiàn)實中的無疾而終,這大概也是一種慰藉。
很難說,安貝托·艾柯的《悠游小說林》究竟更適合讀者還是更適合創(chuàng)作者閱讀,因為我們在書中找到的只會是已經(jīng)存在在自己心里的問題答案,這樣也許還是只停留在經(jīng)驗讀者層面,雖然這本書并不是一本小說。
總而言之,如何成為一個模范讀者,還需要我們有意識地去多加練習(xí)。
關(guān)于《悠游小說林》,我還寫了一篇《這樣寫小說才對》,歡迎交流。
【這樣寫小說才對】