小說(shuō)寫(xiě)起來(lái)真的是費(fèi)事費(fèi)時(shí)間費(fèi)腦細(xì)胞。要構(gòu)思情節(jié)，要琢磨人物性格，寫(xiě)出來(lái)之后事情發(fā)展的趨勢(shì)也可能會(huì)完全不受自己的控制，只能任其發(fā)展。
一篇好的小說(shuō)到底該怎樣創(chuàng)作？《悠游小說(shuō)林》或許可以給出一個(gè)答案。
《悠游小說(shuō)林》由安貝托·艾柯在哈佛大學(xué)的六篇講稿結(jié)集而成，既是六堂小說(shuō)理論課，也是一本文學(xué)閱讀與寫(xiě)作指南。既適合普通讀者，也適合寫(xiě)作愛(ài)好者。
安貝托?艾柯是享譽(yù)世界的符號(hào)學(xué)家、中世紀(jì)專家、文藝批評(píng)家和小說(shuō)家?！秳蛞獯罄膶W(xué)史》曾將其譽(yù)為20世紀(jì)后半期最耀眼的意大利作家，并且盛贊了他那“貫穿于職業(yè)生涯的‘調(diào)停者’和‘綜合者’意識(shí)”。艾柯的世界遼闊而多重，除了隨筆、雜文和小說(shuō)，還有大量論文、論著和編著，包含中世紀(jì)神學(xué)、美學(xué)、文學(xué)、大眾文化、符號(hào)學(xué)和闡釋學(xué)等方面的研究，并且在這些領(lǐng)域都有重要建樹(shù)。
以下是我在讀完書(shū)后關(guān)于寫(xiě)作要點(diǎn)的整理，和大家分享。
第一、“任何敘事性的小說(shuō)都必須是而且注定是快速的?！?/b>
因?yàn)闃?gòu)建一個(gè)虛構(gòu)的世界，是無(wú)法巨細(xì)靡遺、面面俱到的。小說(shuō)只能提供暗示，由讀者自行去填滿所有的縫隙。
至于怎么個(gè)詳略得當(dāng)法，就涉及兩個(gè)概念。一是模范讀者，即作者設(shè)想的閱讀者，這本小說(shuō)是寫(xiě)給誰(shuí)看的，就是這個(gè)“誰(shuí)”，比如童話的模范讀者就是小朋友們。二是模范作者，可以理解為是作者的文風(fēng)，一種敘事策略、文本指令。作者用這樣的語(yǔ)言構(gòu)造和風(fēng)格來(lái)引導(dǎo)我們走入他小說(shuō)的林中。
第二、“如果某件重大或扣人心弦的事情將要發(fā)生，我們必須懂得經(jīng)營(yíng)慢筆敘事的藝術(shù)。”
通過(guò)對(duì)物件、角色或景致的描繪來(lái)延緩敘事，起到四個(gè)作用。
一是引發(fā)讀者的興趣和思考。讀者閱讀了之后開(kāi)始預(yù)測(cè)故事走向等引起的活動(dòng)，即“推理散步”。
二是制造“戰(zhàn)栗時(shí)刻”，就好比我們看了那么長(zhǎng)時(shí)間的主人公受辱受欺負(fù)，終于迎來(lái)他歷練成長(zhǎng)后報(bào)復(fù)成功的那一刻。如果不是因?yàn)檫@么長(zhǎng)時(shí)間的等待，高潮就不會(huì)這么過(guò)癮。
三是提示時(shí)間，有助于將讀者封閉在時(shí)間的森林里，更好地了解故事。
四是營(yíng)造空間感，等同于電影藝術(shù)中的慢鏡頭。
通俗小說(shuō)中第二點(diǎn)運(yùn)用的比較多，但也有史詩(shī)格局的慢筆敘寫(xiě)，如但丁的《神曲》。
我們由此在小說(shuō)林中漫步。
第三、“小說(shuō)世界是現(xiàn)實(shí)世界的寄生者。”
藝術(shù)總是來(lái)源于生活，高于生活。
小說(shuō)也是這樣，作者不僅將現(xiàn)實(shí)作為藍(lán)本，還要告訴讀者所不知道的林林總總，這樣才有利于將讀者封閉在文本世界中，并且作者需要用不同的方式來(lái)指引讀者將之視作真實(shí)。好的虛構(gòu)故事也會(huì)有可能會(huì)入侵生活，影響歷史。改變現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系。
作者通過(guò)虛構(gòu)故事塑造生活的機(jī)制，而讀者則在書(shū)中去了解、去尋找這些?！拔覀兘K生都在尋找一個(gè)屬于自己的故事，告訴我們?yōu)楹纬錾?，為何而活?！?/p>
這就是我們尋找的出口。
我所列舉的只是書(shū)中最淺顯的道理，每一個(gè)點(diǎn)單拆開(kāi)來(lái)，艾柯的《悠游小說(shuō)林》都剖析得十分詳細(xì)，十分深入，甚至還有數(shù)學(xué)圖表來(lái)講解，值得反復(fù)閱讀。我會(huì)試著再寫(xiě)一篇“這樣讀小說(shuō)才對(duì)”。歡迎探討。
