文 /?文明一半
我對(duì)家鄉(xiāng)的記憶不多，我一直覺(jué)得是因?yàn)槲倚〉臅r(shí)候沒(méi)有完成過(guò)什么偉大的事情，而平凡的事情很容易讓人忘記。后來(lái)，大學(xué)的時(shí)候，他們幫我做了測(cè)試發(fā)現(xiàn)，并不是因?yàn)槲倚r(shí)候沒(méi)有完成過(guò)什么壯舉，而是因?yàn)槲矣洃浟Σ?，而且，很差。但我至今仍然記得，我在讀《找春天》的時(shí)候，一個(gè)穿著黃色裙子的姑娘站在旁邊，她叫四月。
我是后來(lái)才知道四月是校長(zhǎng)的外甥女這件事的，當(dāng)時(shí)班級(jí)的同學(xué)對(duì)走后門這件事并沒(méi)有太大的概念，只是覺(jué)得你竟然和老師是親戚，你活的太悲慘了。
事實(shí)上，四月活的并不悲慘，她在一年級(jí)的時(shí)候就獲得了全鄉(xiāng)小學(xué)生作文比賽的冠軍，她來(lái)我們學(xué)校是被我們校長(zhǎng)請(qǐng)過(guò)去的，她的父母因?yàn)橐獬龉ぷ?，所以就自然的答?yīng)了，并把四月托付給了我們的校長(zhǎng)。
校長(zhǎng)用蹩腳的方言教導(dǎo)著我們要講普通話，我雖然不知道我能不能在那樣一種環(huán)境下學(xué)會(huì)普通話，只是覺(jué)得那天的一切都是神圣的。
班級(jí)轉(zhuǎn)來(lái)一位新同學(xué)，最難的無(wú)非就是找座位的問(wèn)題。每個(gè)人都有自己的同桌，強(qiáng)行拆開(kāi)一對(duì)同桌，這會(huì)讓插班生在大家眼里變成眾矢之的。好在班主任巧妙的解決了這個(gè)問(wèn)題，她給四月自己一人安排了一張課桌。
她在第一排，我在倒數(shù)第二排，我們之間隔著一間教室的距離。
我坐教室后面并不是因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)不好，而是因?yàn)槲业难劬吹暮芮宄?，我即使坐在最后一排，也能看清楚黑板上的字。這是老師給我的解釋，后來(lái)我才想起來(lái)，他媽的，小學(xué)二年級(jí)，哪有那么多近視眼。
學(xué)期很快就結(jié)束了，暑假是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，因?yàn)槟阈睦锵胫粋€(gè)人，想著去見(jiàn)她。于是平常開(kāi)心的暑假也變得沒(méi)有那么開(kāi)心了。
我從小學(xué)二年級(jí)，七歲的時(shí)候，就開(kāi)始喜歡一個(gè)女孩了，我還真是挺早熟的。
新學(xué)期并沒(méi)有什么事情發(fā)生，反倒是學(xué)期末的時(shí)候。校長(zhǎng)突然決定舉行一次全校性質(zhì)的元旦晚會(huì)，每個(gè)班都要出節(jié)目，另外還要舉行一次節(jié)目的評(píng)比，節(jié)目獲勝的班級(jí)老師會(huì)獲得優(yōu)秀教師的稱號(hào)。
在我看來(lái)，這件事的根本更像是校長(zhǎng)變相的在向老婆示好，學(xué)校的老師們也都對(duì)此心知肚明，因?yàn)樾ｉL(zhǎng)自從半年前開(kāi)完對(duì)我們幾個(gè)的批斗大會(huì)之后，就連暑假，都沒(méi)有能夠回家住，而是一直在學(xué)校的辦公室睡。因此學(xué)校的其他老師決定要給校長(zhǎng)一個(gè)面子，但是節(jié)目還是要出的，而且還要出好節(jié)目。
于是，在那個(gè)寒冷的冬天，每個(gè)教室里都回蕩著節(jié)目的編排聲。在每個(gè)教室僅有的一個(gè)煤火爐邊，坐著的是班主任還有參與演出的同學(xué)，幾個(gè)人能把僅有的那個(gè)煤火爐圍得死死的，生怕一點(diǎn)熱氣散發(fā)出來(lái)似的，要不說(shuō)他們搞文藝的待遇好呢。
就在沒(méi)節(jié)目的同學(xué)在冰冷的環(huán)境中學(xué)習(xí)，有節(jié)目的在溫暖的爐火邊排節(jié)目的時(shí)候，元旦就這么來(lái)了。
我自然是屬于沒(méi)節(jié)目的那一堆人，因?yàn)槲覜](méi)有任何的特殊技能，而四月則是作為我們班的節(jié)目代表出現(xiàn)的，她的節(jié)目是一首英文歌，叫做《Do-Re-Mi》，對(duì)于從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)英文的我們來(lái)說(shuō)，這節(jié)目別說(shuō)在學(xué)校獲獎(jiǎng)了，在全國(guó)也沒(méi)問(wèn)題。
半年的時(shí)間，我已經(jīng)可以和四月說(shuō)上話了，我問(wèn)她，這首歌是誰(shuí)唱的？四月告訴我，這是一部外國(guó)的音樂(lè)電影，名字叫做《音樂(lè)之聲》，我不知道音樂(lè)的聲音是什么，但是四月唱出來(lái)的還是極好聽(tīng)。
考慮到大家的普通話還沒(méi)有那么好，但是又要極力推廣普通話。校長(zhǎng)決定以身作則的擔(dān)任元旦晚會(huì)的報(bào)幕員，看到?jīng)]有，校長(zhǎng)真的是我見(jiàn)過(guò)的為數(shù)不多的正直的人。
我從來(lái)沒(méi)有像愛(ài)情小說(shuō)或者和電視劇里演的那樣放學(xué)后送四月回家。一方面來(lái)說(shuō)我們兩個(gè)回家的路線是完全相悖的，出了校門她向左我向右，另一方面，她因?yàn)榧乃拊诰司思遥看位丶叶几藡屢簿褪俏覀儼嘀魅我黄?。這從根源上斬?cái)嗔宋业膽?zhàn)斗方針。
于是，我在半年的同窗時(shí)間里，只是簡(jiǎn)單的和她有過(guò)一些交流，她告訴我，她的父母在美國(guó)，是早期的一批留美博士。我不明白她們家這么有錢為什么還要把她放在這么一個(gè)破舊的小山村上學(xué)。她告訴我，她們家沒(méi)什么錢。
有錢人都是這么說(shuō)的，虛偽。
她以后想當(dāng)交換生出國(guó)，想作為一名漢語(yǔ)國(guó)際教育老師去國(guó)外。在我們都還喊著自己以后的夢(mèng)想是當(dāng)警察，當(dāng)科學(xué)家的時(shí)候，她選了一個(gè)我們都厭煩的職業(yè)——老師。
元旦晚會(huì)進(jìn)行的很順利，我們沉浸在校長(zhǎng)的普通話里，節(jié)目一個(gè)接一個(gè)。還有五個(gè)老師上去演了一個(gè)小品，雖然內(nèi)容我大致忘記了，但是能明顯感覺(jué)出來(lái)，五個(gè)老師玩的都很快樂(lè)。
四月的歌是作為壓軸節(jié)目出場(chǎng)的，因?yàn)榇蠹叶歼€沒(méi)開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)，而且這首歌的歌詞是教大家認(rèn)識(shí)音樂(lè)的基礎(chǔ)音的，校長(zhǎng)認(rèn)為這個(gè)節(jié)目很有教育意義，這首歌曲不僅向大家普及了英語(yǔ)，還有音樂(lè)，真是一舉兩得啊。我們好像很喜歡干這種一箭雙雕的事。
我跟胖子坐在一起，從頭聽(tīng)到尾。我覺(jué)得有一個(gè)節(jié)目可以拿第三名，是三年級(jí)的全班第一名的打快板，他戴著一個(gè)厚重的眼鏡，他從生下來(lái)就是個(gè)近視眼，這好像暗示他以后是個(gè)學(xué)習(xí)的人才一樣，他并不會(huì)打快板，但是為了元旦晚會(huì)能夠拿到一個(gè)名次，他自己獨(dú)立學(xué)會(huì)了打快板。
當(dāng)然后來(lái)我才知道，是他們老師逼著他學(xué)的，我不明白為什么要讓班級(jí)的第一名浪費(fèi)掉寶貴的學(xué)習(xí)時(shí)間去學(xué)習(xí)打快板，看來(lái)搞文藝也是需要名次的。我很感嘆胖子的超能力不能作為節(jié)目表演，如果他能表演他超快的上廁所的超能力，我覺(jué)得節(jié)目應(yīng)該能拿個(gè)第二名，僅次于四月的歌。
四月在一片歡呼聲中結(jié)束了她的歌曲，其實(shí)我沒(méi)聽(tīng)懂她的歌詞是什么意思，我敢打賭，我們的校長(zhǎng)也沒(méi)聽(tīng)懂。
四月毫不意外的拿了第一名，我問(wèn)她歌詞什么意思，她只告訴我了我第一句歌詞的意思是“讓我們從頭學(xué)起，這將會(huì)變得很容易”便被班主任叫上回家了。
我在回家的路上一直念叨著，讓我們從頭學(xué)起，這將會(huì)變得很容易。我發(fā)現(xiàn)，這個(gè)歌詞用中文說(shuō)了之后，確實(shí)沒(méi)有四月的英文版本有感覺(jué)。
當(dāng)天晚上，校長(zhǎng)搬回家里住了。
小學(xué)給我的記憶并不多，僅存的也都是四月的那點(diǎn)事。
小升初的時(shí)候，四月以全縣第一的成績(jī)考進(jìn)了縣初級(jí)中學(xué)，而我以全鄉(xiāng)第三百二十七名的成績(jī)分配到了鄉(xiāng)初級(jí)中學(xué)。畢業(yè)的那天，學(xué)校要照畢業(yè)照，每個(gè)人收費(fèi)五元。
一人五元，一人可以照五張照片，除去一張大合影，剩下四張你可以和老師合影，也可以和同學(xué)們合影。毫不例外，這樣每個(gè)人就只剩兩張自由的照片可以照，因?yàn)槟阋找粡埣w大合影，一張和語(yǔ)文老師的合影，一張和數(shù)學(xué)老師的合影，以此來(lái)感謝他們對(duì)你的諄諄教導(dǎo)，把我教導(dǎo)成全鄉(xiāng)第三百二十七名。那一年，全鄉(xiāng)只有三百八十五個(gè)考生參加了小升初的考試。
我并沒(méi)有因?yàn)槲业某煽?jī)差而感到懊惱，因?yàn)槌踔胁扇〕楹灧ǚ峙涞陌嗉?jí)，而我很幸運(yùn)的分配到了教導(dǎo)主任的班級(jí)，那是一個(gè)不錯(cuò)的班級(jí)。
只是小學(xué)畢業(yè)那天，我在想，我怎么將我兩張個(gè)人的照片變得有意義一點(diǎn)，胖子和我照了一張，這是他小學(xué)六年干過(guò)的最魯莽的事，他不知道，他無(wú)形之中毀掉了我一個(gè)自由的名額。
僅剩的最后一個(gè)名額我想跟四月一起照一張，我記憶力太差，我怕我以后會(huì)忘了她的樣子，所以我需要一張和她的照片來(lái)記憶。
考慮到六年級(jí)的時(shí)候大家依舊對(duì)感情沒(méi)感覺(jué)，但是已經(jīng)開(kāi)始會(huì)編一些順嘴的順口溜了，所以，貿(mào)然上去要求和她合影只會(huì)讓我和她處于一個(gè)被全民口誅筆伐的境地。而且，她還不一定愿意和我拍照。
拍照的前一天，當(dāng)大家還沉浸在畢業(yè)的快樂(lè)中時(shí)，我們的班主任，一個(gè)新調(diào)來(lái)的剛畢業(yè)的姐姐教會(huì)了我們一首張學(xué)友的《祝?！?。
“不要問(wèn)
不要說(shuō)
一切盡在不言中
這一刻
偎著燭光讓我們靜靜的渡過(guò)
莫揮手
莫回頭
當(dāng)我唱起這首歌
怕只怕，淚水輕輕的滑落
愿心中
永遠(yuǎn)留著我的笑容”
六年級(jí)的班主任是個(gè)新來(lái)的年輕老師，我們也不知道為什么學(xué)校愿意將我們畢業(yè)的班級(jí)交到這么一個(gè)年輕的老師手里，但是那個(gè)老師是全校唯一一個(gè)說(shuō)得出標(biāo)準(zhǔn)普通話的老師。
合著這些歌聲，班主任將自己買的草莓分發(fā)給大家，一人三顆。大家已經(jīng)不坐在座位上了，都聚在一起。我問(wèn)四月喜不喜歡吃草莓，四月說(shuō)，喜歡啊，我喜歡吃一切紅的水果。這讓我有點(diǎn)興奮，又有點(diǎn)猶豫。因?yàn)槲翌I(lǐng)著幾個(gè)同學(xué)從我家的菜園里偷了好多西瓜想分給大家吃，我不知道西瓜到底算不算紅的水果，那外面包著一層可惡的綠色。
最后，我終于下定了決心，將西瓜全部拿了出來(lái)，四月并沒(méi)有不喜歡吃，只是老師對(duì)我們很懷疑，她很懷疑我們這些西瓜的來(lái)源，直到所有參與偷瓜的同學(xué)都一口咬定了這些西瓜就是從我家的地里摘來(lái)的，而且是我的母親非要我們摘給大家的時(shí)候，老師才松了一口氣，允許大家放心的吃西瓜。
我將草莓放進(jìn)我的口袋里，開(kāi)始給大家分西瓜，我家種的西瓜并不多，因?yàn)闆](méi)有多余的地來(lái)給我們種西瓜了。但是我們家只有我們一家三口，所以我父親覺(jué)得在菜園子里種一點(diǎn)就夠我們吃了。
晚上，我回到家里，我的父母已經(jīng)快瘋掉了，因?yàn)椴恢朗悄囊粠秃⒆影鸭依锏奈鞴先纪底吡恕Ｎ腋嬖V他們不要著急，西瓜是我摘走的，因?yàn)楫厴I(yè)了，我想把西瓜分給大家吃，我的父母并沒(méi)有再多問(wèn)，西瓜的事就這么過(guò)去了。
我想借著給四月草莓的機(jī)會(huì)和她拍一張照片，在匆匆拍完和老師們的合影的時(shí)候，我決定找到四月，把我昨天放在口袋里的三顆草莓給她，并希望她可以和我合影一張。
胖子找到我說(shuō)，咱們拍一張吧，我說(shuō)可以，攝像師匆匆給我們兩個(gè)拍完便去給其他人拍照了，我總覺(jué)得三顆草莓是不是有點(diǎn)太過(guò)寒酸，再者說(shuō)萬(wàn)一四月昨天吃了草莓之后今天不想再吃怎么辦，我一定要找一個(gè)不錯(cuò)的辦法來(lái)讓四月可以和我順順利利的拍照。
學(xué)校的喇叭里循環(huán)播放著昨天老師教給我們的張學(xué)友的《祝?！?，那歌詞已經(jīng)快讓我聽(tīng)到惡心了。
當(dāng)歌詞唱到“一切盡在不言中”的時(shí)候，胖子一把抱住了我，他肥胖的身軀瞬間擠壓著我的身體和我口袋里的草莓。我趕緊大叫了一聲，這一聲，吸引到了所有在拍照的同學(xué)和老師。攝影師立馬給我們兩個(gè)拍了一張照片。胖子抱著我，拍拍我的背哭著說(shuō)，一切盡在不言中。
可是，草莓呢？
沒(méi)有人在意草莓怎么樣了，攝影師看著我說(shuō)，你的五張照片拍完了，最后一張拍的特別好，感情真摯啊，一眼就能看出來(lái)你們兩個(gè)的關(guān)系不錯(cuò)。
周遭的同學(xué)仿佛都被我和胖子的感情給感動(dòng)到了，大家抱在一起哭，一起唱著張學(xué)友的祝福，他們?nèi)宄扇旱恼f(shuō)著離別的話語(yǔ)。胖子的家和我們村離的并不遠(yuǎn)，我不知道他非要浪費(fèi)我兩次自由拍照的原因在哪？
整個(gè)班級(jí)，大多都是一個(gè)村的或者鄰村的，最遠(yuǎn)的孩子離學(xué)校也就不過(guò)三公里，大家平時(shí)上街買個(gè)衣服都能碰到三四個(gè)同學(xué)。你們哭什么？這個(gè)時(shí)候，只有四月不是我們一個(gè)鄉(xiāng)的，而且全班只有她自己考上了縣初中，大家以后都不會(huì)再遇見(jiàn)她了，你們不應(yīng)該是和她合影嗎？人們總是沉浸在一個(gè)悲傷的環(huán)境里，卻從來(lái)不考慮自己的處境合適不合適。
我的口袋里，擠爛的草莓正往外留著鮮紅的汁。
兩天后，我們收到了各自的照片，那是最后一次回學(xué)校集合，去領(lǐng)畢業(yè)照。
胖子抱著我的那張照片里我臉上充滿了驚恐，照片的后面，四月站在遠(yuǎn)處，看著尖叫的我，她的身上穿著一件黃色的裙子，我總算找了個(gè)理由和四月拍了一張合影。
那張照片一直放在我的床頭，我們保存照片并不一定是因?yàn)檎掌锏奈覀兤?，還因?yàn)檎掌慕锹淅镎局粋€(gè)我們牽掛的人。
那一年，我們?nèi)叶紱](méi)有再吃到西瓜。
那之后，我愛(ài)上了草莓。
