今天讀完了《惡意》。嚴(yán)格意義上，這是我看過(guò)的東野奎吾的第一本推理小說(shuō)。

我不大愛(ài)看這類書，之前《白夜行》只看了開(kāi)頭，就不想再繼續(xù)下去了。我總感覺(jué)讀推理小說(shuō)就像下了一個(gè)賭注，你永遠(yuǎn)不知道結(jié)尾會(huì)不會(huì)讓人滿意，前面講的天花亂墜，后面可能就潦草收?qǐng)觯珊牧藘蓚€(gè)晚上的時(shí)間卻被捉弄，很讓人泄氣。

但這本書我?guī)缀跏且豢跉庾x完的，而且我決定過(guò)后把《白夜行》也給讀完。

01 誰(shuí)殺的人？

《惡意》主要圍繞野野口修的發(fā)小——日高邦彥的離奇死亡展開(kāi)敘述。日高是一個(gè)暢銷書作家，本要和妻子日高理惠去加拿大定居的他，當(dāng)晚卻在家中離奇死亡，在他的電腦屏幕上，還留著未寫完的稿子。究竟誰(shuí)是兇手，而殺人動(dòng)機(jī)又是什么呢？

從目錄來(lái)看，故事線非常明了。除第七章外，其他章節(jié)都是以野野口修和警察加賀恭一郎兩人的手記、自述為主線推進(jìn)故事情節(jié)發(fā)展的。

第一章是野野口修的手記。他寫到在日高準(zhǔn)備去加拿大的當(dāng)天，除了自己，還有兩個(gè)人去了他家。一個(gè)是日高的鄰居，她懷疑是日高毒死了她的貓，于是在日高家院子里尋找證據(jù)。她的猜測(cè)是對(duì)的，那只白棕斑點(diǎn)的貓確實(shí)是日高下毒殺死的，因?yàn)椤暗教巵y跑的貓讓他極為苦惱”。另外，藤尾美彌子也曾到日高家中，美彌子是藤尾正哉的妹妹，而藤尾正哉則是日高一本名叫《禁獵地》的小說(shuō)中主人公的原型。雖是小說(shuō)，其實(shí)講的是藤尾正哉校園霸凌的真實(shí)故事。美彌子覺(jué)得這有損哥哥形象，便到日高家中討公道。

按照正常邏輯，殺人兇手基本鎖定了這三個(gè)人，我本以為接下來(lái)的篇章要圍繞尋找嫌疑人展開(kāi)，尋著蛛絲馬跡，最后找到幕后真兇。出乎意料的是，第二章和第三章就直接挑明了殺人兇手——野野口修。

野野口和日高是初中同學(xué)，野野口曾說(shuō)，“平時(shí)就算沒(méi)什么事，我也常到日高家走走”，說(shuō)明兩人關(guān)系應(yīng)該不錯(cuò)。而且野野口兒童刊物的營(yíng)生也是日高介紹的，他怎么會(huì)殺死自己的好朋友，甚至是恩人呢？

“人是我殺的，動(dòng)機(jī)根本不值一提。你就當(dāng)時(shí)我一時(shí)沖動(dòng)就好?！币耙翱陔m承認(rèn)了自己的罪行，但是對(duì)殺人動(dòng)機(jī)三緘其口。然而，這欲說(shuō)還休、閃爍其詞背后，陰謀才剛剛開(kāi)始……

02 日高之惡

殺人動(dòng)機(jī)究竟是什么？對(duì)一個(gè)好朋友痛下狠手，難道這就是野野口沒(méi)來(lái)由的惡意？

事情遠(yuǎn)沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。在野野口的自述中得知，成為作家是日高和自己的共同理想。七年前，日高那時(shí)已是專職作家，野野口為了得到日高提攜，便仗著老同學(xué)的身份把作品讓日高過(guò)目，可一次次石沉大海，沒(méi)有任何回應(yīng)。于是他登門拜訪，卻恰好碰到日高的第一任妻子初美，兩人一見(jiàn)鐘情。

過(guò)后的一段時(shí)間里，他們兩人的感情急劇升溫，初美多次瞞著日高到野野口家中談情說(shuō)愛(ài)，他們甚至計(jì)劃了外出旅行。初美告訴野野口，她的丈夫日高因?yàn)榧刀仕牟湃A，才一直沒(méi)有答復(fù)。這無(wú)疑出乎了野野口的預(yù)料。

更讓野野口難過(guò)的是，初美提出了分手，“日高可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我倆的關(guān)系。”為了不讓事情敗露，他第一次預(yù)謀殺死日高，但日高仿佛早有預(yù)感，謀殺不僅失敗了，還被錄了像，而且留下了作案工具，一把刀子。

日高沒(méi)有報(bào)案，而是有了一個(gè)更陰暗的想法——以此相要挾，使野野口成為自己的影子作家。他將野野口的大學(xué)筆記全部占為己有，篡改成自己的作品，借小說(shuō)《死火》奪得文學(xué)創(chuàng)作大獎(jiǎng)。為了免得牢獄之災(zāi)，野野口毫無(wú)辦法，只好配合日高，眼看著一本本改了作者名字的小說(shuō)在市面出版。可實(shí)際上，日高只是用卑劣的手段竊取了別人的成果，他在文學(xué)上所獲得的榮譽(yù)應(yīng)全部屬于野野口。

而后初美的死，再次加深了野野口的痛苦，“那場(chǎng)車禍絕對(duì)不是意外，她了結(jié)了自己的生命。”更諷刺的是，野野口、日高、初美三人的關(guān)系，則被日高改編成了小說(shuō)《螢火蟲》。

時(shí)隔七年，野野口終于在日高即將離開(kāi)日本的晚上，殺死了他。他懺悔說(shuō)，“為了不讓我和初美的戀情曝光，我怎么都不肯說(shuō)出殺人動(dòng)機(jī)……”

到這里，已經(jīng)真相大白了。是嗎？

03 野野口之惡

假如野野口報(bào)警投案，日高不擔(dān)心自己的作家生涯被徹底斷送嗎？初美死后，野野口為何還不反抗，非要等到七年之后？那卷錄像帶和那把刀，真的可以作為殺人未遂的證據(jù)嗎？他們兩人的關(guān)系，真的能夠?qū)崿F(xiàn)合作嗎？

這引起了警察加賀的懷疑。而這時(shí)，野野口已身患癌癥，住進(jìn)了醫(yī)院。在病房里，加賀又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)十分可疑的細(xì)節(jié)——野野口手指上的繭子。一個(gè)用打字機(jī)寫作的人，怎么會(huì)有長(zhǎng)期握筆才能磨出的繭子？

帶著疑惑，加賀走訪了學(xué)生時(shí)代和他們有過(guò)交集的許多人。在“認(rèn)識(shí)他們的人所說(shuō)的話”這一章當(dāng)中，記錄了大量關(guān)于他們的往事。其實(shí)問(wèn)題只有一個(gè)，就是野野口和日高的關(guān)系到底是什么樣的？

事件再次回到開(kāi)頭提到的《禁獵地》這部小說(shuō)上。小說(shuō)主人公的原型藤尾正哉是學(xué)校里無(wú)惡不作的流氓。日高和野野口都曾挨他的欺負(fù)。日高生性驕傲，即便被他們一伙人用膠帶捆綁、從窗口潑鹽酸也絕不屈從。野野口則是軟弱無(wú)能的家伙，為了不挨欺負(fù)，反成了藤尾正哉的嘍啰，合起伙來(lái)算計(jì)日高。即便這樣野野口的日子也沒(méi)有多好過(guò)，他只能聽(tīng)從藤尾正哉一伙人的使喚，不然還是要挨打。

最終決定讓野野口殺死日高的導(dǎo)火索，在于一張照片。這張照片上記錄了藤尾正哉強(qiáng)暴女孩的畫面，而在他旁邊制住女孩的，助其獸行的，正是野野口。日高作為《禁獵地》的作者，必然看到過(guò)這張照片，雖然對(duì)照片只字未提，但野野口仍擔(dān)心自己的惡行被公開(kāi)。而美彌子的突然造訪，更加引起了他的不安，他害怕美彌子與日高對(duì)簿公堂，導(dǎo)致照片成為證物，使丑事大白于天下。

其實(shí)野野口完全是以小人之心度君子之腹，文中有一個(gè)細(xì)節(jié)，足以說(shuō)明日高并沒(méi)有打算揭露他?！督C地》里提到這個(gè)施暴過(guò)程是用V8相機(jī)錄制的，而且有很多人圍觀，但實(shí)際情況是藤尾正哉自己用拍立得相機(jī)拍的，而且只有他和野野口兩人。如果不是為了保護(hù)野野口，日高大可不必在這里朝反向改寫，直接把照片一五一十描述下來(lái)，不是更加真實(shí)有力嗎？

但是野野口還是決定殺死了他，因?yàn)樗牟话?，他?duì)日高已經(jīng)恨之入骨了。到這里，一切已經(jīng)解釋清了，疑點(diǎn)也可以迎刃而解了。

影子作家和初美的虐戀純屬野野口虛構(gòu)，八本大學(xué)筆記不過(guò)是他根據(jù)日高已出版的作品，在一個(gè)月的時(shí)間里謄抄出來(lái)的，也正是這樣才有了手上的繭子。能證明他和初美關(guān)系的照片和衣物全是野野口從日高家偷來(lái)的，之所以如此編排，只是為了和日高的小說(shuō)《螢火蟲》里的故事相吻合。作為殺人證物的錄像也是他自己錄制的，刀子也只是有他指紋的普通刀子。鄰居家那只白棕斑點(diǎn)的貓也是野野口殺死的……

04 扭曲的心理

為了詆毀和污蔑，野野口修不停編造子虛烏有的事情來(lái)抹黑日高，讓旁觀者先入為主的以為日高是一個(gè)個(gè)性十足甚至暴戾乖張之人，進(jìn)而相信他的整個(gè)故事，其心可誅。

正如加賀之問(wèn)，“就算被捕也不怕，即使賭上自己的人生，也要貶低對(duì)方的人格。這是怎么樣一種心態(tài)?。俊?/p>

如此惡意，不是沒(méi)來(lái)由的。野野口修的人生，早已是狼藉一片，葬送于初中時(shí)的校園暴力當(dāng)中。即便沒(méi)有癌癥，他也再?zèng)]有活下去的意義。

也許在野這樣的人看來(lái)，死亡可以理解為是身體受到傷害的極值，總歸是肉體上的；而污蔑和詆毀，卻是心靈上的。一個(gè)人在心靈上受到的摧殘，必要以他人心靈上的痛苦相抵消，才可出氣。可是這口氣，為何要撒到日高身上呢？

“這樣的恩德反而招致了怨恨，因?yàn)樵谒媲?，你不可能沒(méi)有自卑感?！?/p>

野野口的心理是扭曲和封閉的，受不了別人對(duì)他的好，更加受不了別人對(duì)他的施舍和饋贈(zèng)，更何況這個(gè)人是日高，是他羨慕嫉妒恨的對(duì)象。

小時(shí)候，我害怕挨欺負(fù)，于是屈服，成了他們的幫兇；而你不管怎么被凌辱，卻始終如此頑強(qiáng)。我看不慣你的驕傲，合起伙來(lái)欺負(fù)你，你沒(méi)有記恨我，仍然像好朋友一樣對(duì)我，你有什么資格這么做？

長(zhǎng)大了，我工作不順，夢(mèng)想成為作家卻不見(jiàn)起色，而你卻先我一步，事業(yè)蒸蒸日上。我放下顏面登門拜訪，心里想的全是你如何把我拒之門外的情景?？赡惴堑珱](méi)有奚落我，還同情我、接濟(jì)我，給了我體面的工作，你以為這么做很偉大?

后來(lái)我患了癌癥，不久于人世，你卻娶了新妻子，移居加拿大，世間的好事你全數(shù)占盡，這公平嗎？

你越高尚，我就越卑賤；你越幸福，我就越痛苦；你越矚目，我就越是落寞。野野口該如何逃出他給自己布下的陷阱？他逃不出，于是試圖用日高的死了結(jié)這一切，可殺死他并不是野野口的唯一目的，殺人只是為了滅口，而真正目的則是出自己心里這口惡氣。

這并不是報(bào)復(fù)，他沒(méi)有理由報(bào)復(fù)誰(shuí)。這不過(guò)是他面對(duì)日高時(shí)的屈辱無(wú)力與對(duì)自己懦弱無(wú)能所感到的憤懣交織所產(chǎn)生的狀態(tài)，就像很多影視劇中某個(gè)角色說(shuō)的，“你憑什么同情我？”這就是野野口的心態(tài)。

05 被害者有罪嗎？

說(shuō)完了野野口，我們?cè)賮?lái)想想在這個(gè)過(guò)程中，日高有錯(cuò)嗎？肯定沒(méi)有，但我由此想到一個(gè)問(wèn)題，就是被害者有罪論。

無(wú)論是現(xiàn)實(shí)中還是網(wǎng)絡(luò)上，事情發(fā)生了，我們?cè)谧l責(zé)施暴者的同時(shí)，總有另一股勢(shì)力、一種聲音去平衡，就是“被害者也不是什么好東西”“一個(gè)巴掌拍不響”，諸如此類的話。

不可否認(rèn)，這種聲音有時(shí)可以避免我們只把注意力放在嫌疑人身上，過(guò)于片面的指責(zé)施害者的殘暴。但是“各打五十大板”背后，可能影響的卻是一個(gè)人的人格甚至含冤而去的生命。誰(shuí)都不可能是完美無(wú)暇、沒(méi)有缺點(diǎn)的，所以說(shuō)任何一個(gè)受害者，通過(guò)這種角度分析下來(lái)，都是有罪的，像日高這樣的完美受害者其實(shí)并不存在，況且也可以這么說(shuō)，日高之所以死，不就是因?yàn)樗目v容嗎？不就是因?yàn)樗麤](méi)有原則的善良嗎？這種強(qiáng)詞奪理過(guò)于無(wú)恥，可實(shí)際上，我們有時(shí)就是在用這種詭辯來(lái)說(shuō)明問(wèn)題。

我們甚至更習(xí)慣于從被害者身上找原因，而且這個(gè)現(xiàn)象尤其頻繁發(fā)生在女性和弱勢(shì)群體之中。最常見(jiàn)的就是一個(gè)女孩被性騷擾，下面一定有個(gè)聲音，“穿這么少，活該?！薄叭ゾ瓢?，就是找什么什么的?！痹俦热绾⒆釉趯W(xué)校挨了欺負(fù)，周圍就會(huì)有人說(shuō)，“怎么他不欺負(fù)別人就欺負(fù)你呢”，等等。

這是理由嗎，這種因果關(guān)系講得通嗎？在某種程度上，這種言論就相當(dāng)于為施暴人找了借口，包庇縱容了犯罪。我們假設(shè)文中沒(méi)有警察加賀這個(gè)明理人，事情是不是到被害人日高十惡不赦那里已經(jīng)停止了，這將是多大的悲劇。當(dāng)然，東野奎吾最終告訴了我們真相原來(lái)是這么回事，還了日高清白。

現(xiàn)實(shí)中，真相往往并不那么吸引人，因?yàn)槿藗兛偸窍Ｍ吹剿麄兿胍吹降?，?tīng)到他們想要聽(tīng)到的，這是人之常情。就像文中所說(shuō)的，在知道日高影子作家和妻子出軌的新聞時(shí)，他的死已經(jīng)顯得不那么重要了。

一個(gè)人的死，在別人看來(lái)只是一件事，這件事情之所以被關(guān)注是因?yàn)闆](méi)有另一件更加吸引人的事情替代，如果有，那么這個(gè)人的死就不值一提。

雪崩時(shí)，沒(méi)有一片雪花覺(jué)得自己有責(zé)任。當(dāng)人面臨雪崩時(shí)，才發(fā)現(xiàn)任何一片雪花都直接導(dǎo)致了自身的死。從內(nèi)心小小的與己無(wú)關(guān)的慶幸與歡欣，延伸到對(duì)陌生人的漠視與冷酷，這是比野野口的罪行更大、更無(wú)意識(shí)的惡意。這股惡意仍在一代一代的傳染，在網(wǎng)絡(luò)上、在生活中，甚至在空氣中彌漫，誰(shuí)也管不了誰(shuí)，誰(shuí)也不用對(duì)誰(shuí)負(fù)責(zé)，誰(shuí)也沒(méi)比誰(shuí)強(qiáng)到哪去，這種見(jiàn)怪不怪是極為可怕的。

我想起史鐵生的那句話，“那個(gè)可怕的孩子已經(jīng)長(zhǎng)大了，長(zhǎng)大得到處都是。”我們能做的，僅僅是保持謙虛、理智和善良，抑制住自己心中無(wú)意識(shí)的惡意，不長(zhǎng)成那個(gè)孩子，也絕不縱容那個(gè)孩子。