我沒有親歷爸爸的離去時刻。聽照顧他的阿姨說，當(dāng)天早上幫爸爸擦過臉和手之后不久，爸爸就不好了。

我在趕回家的路上，嫂子微信視頻了現(xiàn)場情況。我能看到現(xiàn)場亂亂的，120的救護(hù)人員對著鏡頭向我展示了心電圖，之后在收拾東西，我聽不清他們在說什么，但是從他們的動作上我看出來了，人已經(jīng)沒有搶救的必要了。

120的人在等我，我到了樓下，上了120的車，為首的一個最年輕的小伙子主動和我及哥哥溝通。為了穩(wěn)定住媽媽，我們決定假裝爸爸還沒走，騙媽媽說我們要把爸爸送去海淀醫(yī)院急診搶救。

我回到家里，看見爸爸躺在床上，閉著眼，張著嘴，一動不動，臉色暗沉。媽媽俯身在床邊，拿著氧氣的出氣口往爸爸的鼻子里面送氣。媽媽見我來了，把出氣口交到我手里，讓我繼續(xù)給爸爸送氧氣，她自己躲開了。 120的人把爸爸抬到推車上，離開了家。按照之前商量好的，先把爸爸送到海淀醫(yī)院的太平間。我一度擔(dān)心，太平間的人不收怎么辦，120的人說只要是他們送去的，肯定收。我這才放心。?

海淀醫(yī)院的太平間是一棟小平房，門前有太陽，很敞亮。太平間里有個工作人員，見我們送人來了，用太平間的車接了人。我跟他說，下午就走，我要給你錢吧。他說給200塊錢吧。我點(diǎn)點(diǎn)頭。他把我安排進(jìn)了一個單獨(dú)的房間，門關(guān)起來，感覺很安全。這間屋子里沒暖氣，感覺有點(diǎn)冷。但我寧愿呆在里面回回神。 真不敢相信爸爸就這樣走了，本來這天是要回家，按照媽的意思想辦法給爸爸拔尿管的。這下好了，尿管也不用拔了，什么麻煩都沒有了，人直接走掉了。?

恍惚之間，哥哥嫂子回來了。他們在把爸爸送到這里之后就跟著120的車去開死亡證明了。之后，老公也來了。我打電話給八寶山殯儀館約了車和相關(guān)的服務(wù)，下單買了壽衣，還給爸爸單位的老年辦打了電話，了解了單位的慣例。等殯儀館的車的空隙，我們四個人還分頭吃了飯。我處理了事情，吃了飯，上了洗手間，但是人好像在夢中一樣。人死之后，還有這些后事，活著的人通過辦這些事情去慢慢認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。

殯儀車來了，司機(jī)隨車帶來了我在電話里面訂好的棺材，我和老公，哥嫂正好四個人，一個人負(fù)責(zé)棺材的一個角，每個角都有一個拉環(huán)。我站在右后方，第一下抬的時候出乎我意料的沉，我急忙牟足勁才勉強(qiáng)跟上。?

感謝太平間的那個人和殯儀車的司機(jī)，他倆也都幫助我們把爸爸送上車并清理了現(xiàn)場。他們沒有說什么，但是讓我覺得很溫暖。