袁方

? ? ? 父親辭世后的頭一個寒衣節(jié)，我回到了我的故鄉(xiāng)。楊村依舊橫在關(guān)中平原上，像關(guān)中平原上的無數(shù)個村落一樣。她們在這里存在了幾百年，抑或是幾千年？街道不長，街面的人極少，兩旁是一些老男人老女人靜悄悄地坐在自家門前打瞌睡；偶爾，遠方的村落傳來幾聲狗叫……這一切，我是那么的熟悉。因為我就是在這個村子出生、長大，曾經(jīng)無數(shù)次走過這條街道?？墒?，這一次，面對著這熟悉的一切，我卻覺得那樣的陌生與疏離。這種陌生與疏離使我惶恐、不安，腦海中甚至閃過了“背叛”這個詞。

? ? ? 可是，就在我走進家門的那一刻，那一種陌生與疏離又一次強烈地涌上了心頭。因為我知道，故鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)，家還是家。可是，家里已經(jīng)沒有了爺爺，沒有了母親，也沒有了父親。此刻，他們都已經(jīng)與祖先們一起，長眠在村東頭那冰冷的墓地里了。

? ? ? 吃完午飯，大姐安頓著去墳地燒送寒衣的事情，她叮囑要把哪些燒給爺爺、哪些燒給母親、哪些燒給父親。按風俗，寒衣節(jié)燒送寒衣，嫁出去的女子是不去墳地的。就在她叮囑的當兒，街上突然響起了一陣凄厲的嗩吶聲，隨后是女子撕心裂肺的哭聲。大姐說，村西頭的一個老人去世了。然后，兩個姐姐都低下頭，紅著眼圈不再說話，只是默默地分著紙錢與寒衣。嗩吶聲肯定又勾起了她們的往事，想起了父親、母親、爺爺離世的情景。

? ? ? 嗩吶聲愈來愈響，哭聲也愈來愈悲。聽著這熟悉的嗩吶聲，我突然想到，就是這嗩吶聲，送走了一個又一個親人，故鄉(xiāng)，也就是在這嗩吶聲中漸行漸遠。

? ? ? ?在楊村，只要家境過得去，安葬故去的親人，都會請上一幫樂人，敲著響器，吹著嗩吶，吹吹打打送自己的親人們上路。為什么要這樣，沒有人考證過，我有時候想，是否因為這里的人們寂寞地生，寂寞地活，又在寂寞中死，因而，在他們永遠離開楊村時，就要吹打出一些響動來？總之，楊村歷來如此。所以，在我的記憶中，只要村里響起了嗩吶聲，我就知道，又有喪事了。那個時候，我從來沒有想到嗩吶聲會在我家響起。

? ? ?1980年年初的一天，正在復習應考的我被堂兄匆匆從學校接回：爺爺去世了！爺爺?shù)乃朗俏医?jīng)歷的第一個親人辭世，那時候年齡尚小，加上一切有父母他們打理，有很多事情我并未參與其中。印象中，安葬爺爺?shù)哪切┨?，家里一天到晚響著嗩吶聲。爺爺去世時七十三多歲，算是高壽，加上爺爺去世前已經(jīng)臥病幾個月，父母對爺爺也十分孝順。村人說，老人雖說老伴去世得早，但有這樣的兒子、媳婦，后半輩子也算享福了。三十多年過去了，爺爺?shù)娜ナ懒艚o我的印象除了耳畔那揮之不去的嗩吶聲，最讓我感到遺憾的是，爺爺，那個身材高大的老人，給兒孫們留下了微薄的家業(yè)，留下了勤勞善良的美德，可他自己竟然沒有留下一張照片！

? ? ? ?在嗩吶聲送走了爺爺，生活又走上了它原有的軌道。我也順利地考上了大學，參加了工作。上學、工作的地方離家都不遠，我以為，在很長一段時間里嗩吶聲不會在我家響起。但是，我錯了。萬萬沒有想到，僅僅過了六年，母親就去世了。

? ? ?將近三十年了，我很少向人說起母親的死，即便是對妻女、對最好的朋友都未曾詳細地說過，甚至，就連我自己也很少回憶起母親的死。因為我實在不愿意想象二十八年前的那個傍晚、那個晚上，母親的遺體是怎樣孤零零地躺在冰冷冰冷的土地上？可是，“不思量，自難忘”，二十八年來，幾乎是每一天，這個問題都會纏繞著我，使我寢食難安，也無數(shù)次地撕裂著我的心。

? ? ?母親的死是一次意外。有無數(shù)個“如果”都能夠使那一場意外不會發(fā)生，可是，它就偏偏發(fā)生了！

? ? ? 如果沒有那一次意外，到今年母親剛好八十三歲。而她去世的時候，只有五十五歲，凄厲哀婉的嗩吶聲，將母親永遠定格在五十五歲！

? ? ? ?二十八年后的今天，我常想，母親是多好、多能干的一個人啊！直到今天，楊村的中老年人，只要是了解、熟悉母親的人，無不稱贊她；對于母親的去世，無人不覺得遺憾。因為，作為孝順的媳婦、賢惠的妻子、慈祥的母親、友善的鄰里，作為一個女人，母親實在是無可挑剔的。作為母親的兒子，記憶中，母親從來沒有打罵過我們姐弟。這對于一個有六個孩子的農(nóng)村婦女來說，實在是難以想象的事情。

? ? ? 可是，就是母親這樣的一個人，為什么竟然遭此橫禍？難道不能等她的兒子再長大些？難道不能讓她多過幾年眉頭舒展的日子？母親去世十周年時，我曾在一篇文章里寫道：“可能是上蒼見母親太苦了，便將她召回到天上，讓她的兒子分擔她的苦難?！蔽抑?，這不可能是真的，可是，我寧愿相信它是真的。

? ? ?母親去世之后，我度過了人生中最灰暗、最艱難的一段歲月。至今，我都很難想象那些年是怎樣熬過來的。我想，是母親生前教給我的那些做人的道理以及每次我回家時看到拖著一條老寒腿的父親那期許的眼神，讓我走過了那一段歲月。而等到終于走過了那一段歲月之后，父親卻無可挽回地老了，他來到了他生命的第八十三個年頭。

? ? ?家里又一次響起嗩吶聲是在2009年春天，父親去世了。前幾年，一位在外地工作的朋友去家里看望過父親，對我說，老人很硬朗，看樣子能活一百歲。我當時笑笑，感謝他的良好祝愿，同時也衷心希望他的祝愿能夠成為現(xiàn)實。父親是楊村最普通的一個農(nóng)民，普通到他認為一個農(nóng)民一輩子只有種好地哪怕賠本也要種好才是本分的地步。所以，父親一生只在土地上默默地勞作，默默地下苦力。也正因為一生的勞作，他落下了一身的病，只是青壯年時那些疾病沒有發(fā)作而已。果然，到了2008年，父親的身體境況急轉(zhuǎn)而下。次年春，清明節(jié)過后不久，父親就離開了人世。

? ? ?父親的去世，作為兒子，我非常悲痛，但卻沒有多少遺憾。父親走得很平靜、很安詳，那個傍晚，他見到了兒女、孫子、孫女，然后，在后輩的簇擁中走完了一生，合上了雙眼。

? ? ? ?在嗩吶聲中辦完父親的喪事，我要回單位了，大姐對我說：父親沒了，你回來的日子就少了，可能的話，多回來看看。那時候，我不大理解大姐話的意思，可現(xiàn)在，在父親去世后的第一個寒衣節(jié)的那個殘陽如血的傍晚，在萋萋芳草中，在爺爺、母親、父親的墳前，面對著火中不斷翻飛的黑蝴蝶，聽著從楊村傳出的嗩吶聲，我懂了。

? ? ? 按照字典里的解釋，故鄉(xiāng)，是指你出生的地方。我們這些在外謀生的游子，之所以留戀故鄉(xiāng)，熱愛故鄉(xiāng)，是因為故鄉(xiāng)有你祖先的墳塋，有生你養(yǎng)你的父母，有著和你割不斷聯(lián)系的兄弟姐妹?？墒牵S著祖先墳頭的荒草愈來愈茂盛，隨著你的父親、母親一個又一個離你而去，隨著他們在悠長而又凄厲的嗩吶聲中走入他們長眠的大地，你扎在故鄉(xiāng)土地深處的根須，實際上在一個一個地斷開。這時候，你的故鄉(xiāng)在你的心靈上就漸行漸遠，直到模糊成一個遙遠的不可企及的背影，化為一行一行的抽象而又冰冷的文字。