以前寫(xiě)東西，渴望被很多很多人看到，總覺(jué)得自己不被理解，妄想著看到的人越多，出現(xiàn)理解自己的人的概率越大。

后來(lái)慢慢發(fā)現(xiàn)，自己那些顛來(lái)倒去曖昧不明的表述浪費(fèi)了別人的時(shí)間。如果有人愿意看，并不是長(zhǎng)久的關(guān)心，而是短暫的目的。我開(kāi)始越來(lái)越確信，不會(huì)有人理解的。所以后來(lái)，徹底不寫(xiě)了。

年輕的時(shí)候，分不清矯情和文藝，一邊自己輸出矯情的文字，一邊閱讀類(lèi)似的東西。那本書(shū)，曾讓我沉溺其中，又在突然清醒的某一天里斷然拗?jǐn)?，再也沒(méi)有翻開(kāi)。

這本書(shū)，合上了就是十多年。生出了點(diǎn)點(diǎn)蛀斑，但保留著曾被愛(ài)惜的痕跡，沒(méi)有折頁(yè)，甚至沒(méi)有書(shū)簽，連當(dāng)時(shí)看到了哪一頁(yè)都不記得。

下雨天，很容易想念，想到快哭的時(shí)候，好像躲在了雨水的掩蓋背后，這時(shí)候哭了的話(huà)不可恥，因?yàn)闆](méi)有人看見(jiàn)也沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)。

我以為我不會(huì)再看那本書(shū)了。再翻開(kāi)時(shí)，陌生得仿佛從未讀過(guò)。不知是該感謝自己的壞記性，那么容易重拾興趣，還是該感嘆自己的不成熟，那么容易又開(kāi)始矯情起來(lái)。

萬(wàn)事沒(méi)有絕對(duì)，也許我自己亦如那本書(shū)，在歲月的角落里漸漸枯黃斑駁，以為再也不會(huì)有人愛(ài)慕，但在某個(gè)雨天，等來(lái)愛(ài)惜的撫摸。