本文參與伯樂聯(lián)合主題《一路同行》

生命無非是一場漸行漸遠(yuǎn)的旅程，不曉得同行的人會在哪個路口消失不見。

壹

墻壁是木質(zhì)夾板，很薄，不隔音。

“5、4、3、2、1！過年了！”隔壁老魏電視機(jī)里春晚零點(diǎn)倒計(jì)時和喜慶歡樂的音樂聲把老程驚醒。老程的睡眠極淺，有點(diǎn)動靜就醒，再入睡就難了。

七、八平方米的昏暗小室，擺放著兩張單人床。床很舊，一翻身就吱呀作響，她不想打擾到另一張床上沉睡的老章，強(qiáng)忍著腰酸背痛，不敢隨便變換姿勢，實(shí)在躺得難受了，才小心翼翼地挪挪胳膊腿，緩解一下酸痛。此刻，她非常懷念自己一百三十九平方的大房子和兩米寬的床。

17號院，平時里住著很多病人——確切說，是癌癥患者。臨近過年時，不少人返鄉(xiāng)，17號院冷清了許多。

這套六十多平方的半地下房屋，足足隔出四間房來，大大小小放置著七張床，還留出公用廚房和過道，空間利用到極致。老程和老章兩口子住著朝北的一間，窄窄的窗戶，勉強(qiáng)透進(jìn)些光，大白天也需要開燈。因是半地下，略顯陰暗潮濕，暖氣效果也不行，每晚都要把所有衣物加蓋在被子上面，才能擋住些寒氣。

零點(diǎn)過后，老魏關(guān)了電視機(jī)，總算恢復(fù)了寧靜。

此時的小城，定會鞭炮聲紛紛炸響，二踢腳噼啪作亂。

這是一個與小城完全不同的年夜。

老程再無睡意，盡量保持一個姿式，睜著眼睛看著斑駁的天花板，等待天亮。

貳

三年前的臘月，老章久咳不愈，縣醫(yī)院的醫(yī)生建議他去省城做系統(tǒng)的檢查。在等待結(jié)果的幾天里，一家人過了個忐忑不安的年，誰也沒有心情去準(zhǔn)備豐盛的菜肴，買來速凍水餃，炒了兩盤菜，就算過年。

年夜飯時，兒子章小光試圖打破沉默：“只是咳嗽，沒有咳血，也許只是炎癥比較嚴(yán)重……”他想讓父親放寬心，驅(qū)散盤踞在一家人頭上的陰云。

對醫(yī)學(xué)略有了解的老章勉強(qiáng)擠出個笑容，搖搖頭。他對病情很清楚，縣醫(yī)院的醫(yī)生指著片子說出“疑似肺占位”這幾個字時，他內(nèi)心涌起巨大波瀾，他從來沒想過，癌癥會降臨到自己頭上。

就在前一年，因病臥床十年的老母親剛剛?cè)ナ?，老人家即便纏綿病榻，但在老章兩口子的悉心照料下，面容飽滿、干凈整潔，身上沒有一處褥瘡。為了照顧母親，老章退休后很少出門，如今老人安祥離世，悲痛過后，也終于有了屬于自己的時間可以和老友們一起騎車、釣魚、打牌，可是還沒來及好好享受生活，病魔就來了。

女兒個性強(qiáng)、不聽話，學(xué)業(yè)上沒什么成績，費(fèi)勁巴拉地弄了個中專畢業(yè)，進(jìn)了工廠做工，哭著喊著為了愛情，早早地跟個窮小子結(jié)了婚，歲數(shù)漸長、被家事纏身，才知曉生活的苦。兒子倒還爭氣，從小學(xué)習(xí)不錯，畢業(yè)后滿足父母期望，考進(jìn)體制內(nèi)，一心在工作上有所建樹，26歲還沒有找對象。

兒女是老章最為掛心的事，任務(wù)還沒有完成，怎么生命就進(jìn)入倒計(jì)時了？

春節(jié)過后不久，省城三甲醫(yī)院的檢查結(jié)果直接給了全家人當(dāng)頭一棒：確診肺癌，已轉(zhuǎn)移至淋巴。

老章假顏歡笑，安慰著家人：“醫(yī)生不是說了嗎？至少可以保半年，如果治療效果好，有可能還能活兩年，我還盼著抱孫子呢，肯定積極配合！”

老程如天塌一般，心里被恐慌占據(jù)，胸口發(fā)悶、面部僵硬，目光呆滯、訥訥無言。在焦急地等待結(jié)果的時候，她已經(jīng)做了最壞的打算，可結(jié)果到來時，仍舊不可承受其重。女兒章小來，當(dāng)場淚崩，使勁壓制著喉頭的哽咽，章小光把悲傷的姐姐拽出病房，兩人抱頭痛哭?？蘖T，章小光一屁股坐到走廊的地上，抱著頭半晌無言。

這是腫瘤科最常見的場景，來回過往的護(hù)士和病號家屬對此視而不見。

“老章，你這種情況，除了正?；熗?，目前還可以服用靶向藥物，但這種藥需要自費(fèi)，而且半年之內(nèi)治療效果顯著，之后會產(chǎn)生耐藥性，效果會有所減退。”主治醫(yī)師齊主任說道。

章家人雖工作體面，但收入有限，自費(fèi)的進(jìn)口藥，實(shí)難承受其高昂的價(jià)格，聽到齊主任的話，老章先打了退堂鼓。盡管他十分眷戀生命，但他更怕人財(cái)兩空，怕耽誤兒子結(jié)婚成家，怕老程本應(yīng)安逸的晚年生活變得貧困。

“治，別管花多少錢都治！”老程態(tài)度十分堅(jiān)決。

靶向藥用上了，錢像流水一樣花出去。

老程一直拿嫁出去的女兒當(dāng)外人，現(xiàn)在需要用錢，第一時間想到的卻是女兒。她知道，章小來小兩口這幾年工作很努力，收入比之前好了很多，估摸著應(yīng)該略有積蓄，正待打電話，手機(jī)卻收到一條銀行轉(zhuǎn)賬短信。

手機(jī)響了，老程接聽，是章小來。

“媽，我先給你轉(zhuǎn)一萬，給我爸看病用，后續(xù)的費(fèi)用，咱們一起想辦法?！?/p>

其實(shí)一萬塊錢遠(yuǎn)沒達(dá)到老程的預(yù)期，她預(yù)想女兒至少一次要拿出五萬塊?？烧滦砣ツ陝傎I了房，每月要還三千多塊的房貸，婆家給不了多少支援，全靠小兩口自己打拼，勉強(qiáng)支撐著生活。章小來的賬戶余額從來沒攢夠過一萬，這次是把倆人僅有的七千塊全拿出來，丈夫小王又借了朋友三千，才湊夠一萬，轉(zhuǎn)給了老程。

“知道了?！崩铣痰卣f。

本以為母親能體會到自己的孝心，得到的卻是意料之外的冷淡，章小來回味著母親的話，百感交集。

叁

在最初的幾個月，每次復(fù)查，老章都有明顯的好轉(zhuǎn)，一家人歡欣鼓舞，堅(jiān)定了治療的決心?？砂肽赀^后，如齊主任所說，產(chǎn)生耐藥性，沉寂許久的癌細(xì)胞又開始活躍，并向腎上腺、腦部轉(zhuǎn)移，省城醫(yī)院的水平對此已經(jīng)無能為力。

聽朋友說北京的某腫瘤醫(yī)院醫(yī)術(shù)高超，老程心里生出一線希望，用簡易輪椅推著老章，背著大包小包的藥物和行李，來到北京，住進(jìn)17號院。老程懷有一點(diǎn)私心，讓兒女們出錢可以，但不能耽誤工作，若是讓他倆放下工作，全力陪護(hù)老章，后續(xù)治療費(fèi)用怎么辦？雖然老章的報(bào)銷比例不算低，但很多自費(fèi)藥，僅憑老兩口的退休工資難以為繼。

老程退休前是單位的工會主席，有很強(qiáng)的組織能力，對于老章看病的事，她做了周密的計(jì)劃：章小光負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)，主要是購買往返車票、聯(lián)系醫(yī)院和住處、辦理報(bào)銷手續(xù)，必要時接送老兩口，視能力出些錢；章小來嫁得遠(yuǎn)，做不了多少跑腿和照顧老章的事，那就讓她安心工作，多給家里交些錢；全家就自己一個閑人，有的是時間，全心全意地帶著老章進(jìn)京看病。

讓章小來多拿點(diǎn)錢，老程內(nèi)心多少有點(diǎn)不安。當(dāng)年，章小來找的對象家庭條件差，遭到老兩口的強(qiáng)烈反對，老程性格執(zhí)拗，因怕丟臉，連女兒婚禮都不讓任何親友參加，不要彩禮，也不給陪嫁，將章小來推出門外，只身一人嫁了出去，走得恩斷義絕。找的這個女婿門不當(dāng)戶不對，老兩口多日不敢出門，生怕別人問起女婿的家境。別人家的孩子都是往上走，為何偏偏自己的女兒往下行？老程想不通。

一直到章小來生子之后，才和家里恢復(fù)聯(lián)系，逐漸有了走動。對于外孫，老兩口恨烏及烏，是這個小家伙他爹拖累了章小來，改寫了她的命運(yùn)，因此始終有些嫌棄，親不起來。章小來帶著兒子回娘家，老章從來沒有主動抱過外孫，甚至小家伙跌跌撞撞地?fù)湎蚶褷攽驯r，還下意識地躲開，躲不過了才輕輕抱一下。

老程的情況也好不到哪里去。有一年，章小來帶孩子住娘家的日子久了一點(diǎn)，她見女兒沒有回去的意思，按捺不住去問：“你倆啥時候回去？”章小來沒多想，說好不容易回來，想多住些日子。老程沒有言語。章小來只道母親容許自己回家，是獲得了原諒，女兒回娘家天經(jīng)地義，住得十分坦然，卻沒想到，在母親心里，自己早已是潑出去的水，而外孫更是外人。

幾天后發(fā)生的一件事，讓章小來徹底打消了住娘家的想法。

老章雖對外孫不親，物質(zhì)方面卻不苛刻。那日一早，老章吩咐老程去買些排骨燉燉，中午做排骨米飯，給小家伙改善伙食。老程答應(yīng)了。章小來在院子里看著兒子數(shù)螞蟻，沒過一會兒，老程從廚房出來說：“今天不吃排骨了，燉腿子骨吧”。章小來沒在意，隨口應(yīng)了。不久就聽到廚房里傳來老章和老程低聲爭吵的動靜。

“換啥腿子骨?就買排骨唄！”老章的聲音。

“排骨多少錢？腿子骨多少錢？不算算賬么？”老程反駁道。

“人家一年來住幾回？能花你幾個錢？！”老章有點(diǎn)著急了。

……

老程沒再發(fā)出聲音，估計(jì)怕章小來聽到。

聽到這段對話，章小來才明白，為什么母親前幾天問自己什么時候走，為什么排骨換成了腿子骨？她背過身去，假裝什么都沒有聽到，淚水卻不爭氣地涌上眼眶，幾乎壓制不住，抱起兒子出了大門。

在外邊愣了一會兒神，眼淚暫時風(fēng)干了，章小來才回了家。

“爸、媽，明天我回去吧，小王剛才來電話，說要出差，我給他收拾收拾行李?！彼M量說得自然一些，不想讓父母看出異常。

老程的表情有些不自然：“這個……這么快就要走？不多住幾天了？”

章小來轉(zhuǎn)身回房間收拾東西，把背影留給了媽：“住的時間不短了，孩子也想他爸?！?/p>

老章意識到，剛才老兩口的爭吵已被女兒聽見，沉默了一會兒，輕輕地嘆了一口氣。

老程早就在話里話外透露過，家里的兩套房全部給兒子，沒有女兒的份。章小來其實(shí)從來沒打過家里房子的主意，父母思想陳舊，認(rèn)為兒子才是傳后人，她懂。尤其從她嫁了個窮小子之后，老兩口就特別怕她從娘家拿東西貼補(bǔ)婆家。只是章小來醒悟得晚，多受了幾次娘家的委屈，才覺察出來。

“媽，我姨給你的那個電飯鍋，都好幾年了沒見你用過，給我用吧？”

“那不行，萬一哪天我用得著呢？”

……

“媽，給我兒子做件棉襖吧，去年那件小了！”

“叫他奶奶做吧，我眼花了，紉不了針。”

……

母親說得“不”字多了，章小來不再向她提任何要求。一種無形的隔閡在母女之間產(chǎn)生。

如果章小來按父母的意愿、按世俗的標(biāo)準(zhǔn)找一個門當(dāng)戶對的對象，也許他們的態(tài)度完全不是這樣。

對于湊錢給岳父治病的事，小王沒有任何異議，全力幫助章小來盡孝心。努力掙錢、節(jié)儉度日，僅留下還房貸的錢和必需的生活費(fèi)，攢夠一萬就轉(zhuǎn)給母親，這是章小來唯一能做的。但每次匯款，都會引起一點(diǎn)不痛快。

常規(guī)對話是這樣的：

“媽，我剛給你轉(zhuǎn)過去一萬塊錢?！?/p>

“不用你們的錢，你弟給了?！?/p>

“已經(jīng)轉(zhuǎn)過去了，拿著用吧?！?/p>

“那好吧，我先拿著。你弟剛轉(zhuǎn)給我兩萬，眼下夠用?！?/p>

章小來給錢，老程是來者不拒，但口頭上還是會推辭，畢竟女兒嫁出去了，不客套一下，會讓女婿一家人覺得失了禮數(shù)。

章小來明白，母親的話多半是虛的，弟弟工資并不高，幾個月不吃不用，也攢不到兩萬，哪能這么巧，自己每次轉(zhuǎn)一萬，他就正好給媽兩萬？兩萬這個數(shù)字，意有所指吧。你給一萬，他就給了兩萬，你若給兩萬，他就給了三萬——在母親的嘴里和心里，女兒永遠(yuǎn)遜于兒子。

肆

自從父親得病，章小光將找對象的事放在了腦后。雖說個人形象、工作單位、發(fā)展前景各方面都很好，但是家里有重癥病人，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)重，即使托人介紹相親，家庭現(xiàn)狀也會把姑娘嚇住。

年紀(jì)輕輕，章小光就要承受同齡人無法想象的壓力，他成熟得很迅速。

一次章小光在超市采買生活用品，偶遇高中時的女同學(xué)劉敏，寒喧幾句，互加了微信。劉敏性格好，外表一般，個子矮，微胖，不太懂打扮，是個非常樸素的姑娘，家境清貧，大學(xué)畢業(yè)后返回小城，考入公辦小學(xué)做教師。章小光不知道，劉敏已暗戀他多年，這次邂逅，是緣份的開始。

劉敏得知章小光的情況，很是同情，常常安慰章小光，有時還會搜集一些與章小光父親治療相關(guān)的信息發(fā)送給他。父母姐姐都不在本地時，劉敏也會照顧他的生活，周末做些好吃的送到章家。一來二去，章小光對劉敏產(chǎn)生了感情。他覺得，會體諒人、不嫌棄自己家庭負(fù)擔(dān)重的劉敏，遠(yuǎn)比特別美麗也無比矯情的前女友可愛得多。

二人確定戀愛關(guān)系后，第一時間向雙方家長報(bào)備。劉敏父母非常喜歡章小光，但他的父親身患重病，又成了最大顧慮，擔(dān)心女兒嫁過去，會跟著過苦日子。

劉敏的姑姑眼光更為長遠(yuǎn)，她認(rèn)為，老章患的是絕癥，治療得再好，無非只能再延長一段時間的壽命，往遠(yuǎn)處看，并不會是長久的拖累，即使短期內(nèi)手頭緊張，也不會動搖家庭經(jīng)濟(jì)根本，何況章小光除了遠(yuǎn)嫁的姐姐之外，全家人連上親戚，都是體制內(nèi)人員，這種背景，在小城能歸入中上等，章小光本人無論從形象還是前程，在劉敏可選擇的范圍內(nèi)都屬于佼佼者，而劉敏雖說也是大學(xué)畢業(yè)，但家境不好、長相不好，錯過章小光，再難找到這么好的女婿，更重要的是兩個孩子情投意合，還是高中同學(xué)，知根知底，不怕日子過不到一塊去。

劉家經(jīng)過全方位分析論證，認(rèn)為這是一門不錯的親事，當(dāng)即答應(yīng)下來。

章家深知此時沒有更多選擇的機(jī)會，老章一場大病掏空了多年的積蓄，能找到一個雖相貌欠佳、家境一般，但心地善良、學(xué)歷和工作都不錯、關(guān)鍵還深愛章小光的姑娘做兒媳，已經(jīng)是燒了高香了。只是背著人的時候老兩口會感嘆，若不是老章得病，章小光肯定能找一個門當(dāng)戶對、品貌雙全的對象。老章因?yàn)樽约和侠蹆鹤?，深感歉疚?/p>

章小光卻對此很知足，他覺得，踏實(shí)生活、互相扶持比相貌姣好和所謂門第更重要。老章患病兩年后，章小光將劉敏娶進(jìn)了門?；槎Y第二天，劉敏將娘家陪嫁的兩萬元交給了婆婆老程。

“媽，這錢您拿著。”

“你倆剛結(jié)婚，有的是用錢的地方，自己留著吧！”

“我們都忙于工作，也幫不了太多的忙。再說，錢還是花在刀刃上，這點(diǎn)錢還是放您這里，給我爸看病時用得上?！?/p>

老程感動不已，打心眼里喜歡了這個其貌不揚(yáng)的兒媳，把那點(diǎn)“不般配”的遺憾封存起來——跟章小來說了多次的“兩萬”，終于變成了真的兩萬，說到底兒媳才是自家人，女兒女婿始終是外人。

對于老章來說，兒女都疼，只是陳舊的觀念時刻提醒著：嫁出去的女兒是潑出去的水，嫁進(jìn)來的兒媳才是章家傳宗接代的根本。

不管老兩口的心思如何彎彎繞繞，老章的艱難抗癌路上，又多了一個支持者。

伍

在北京治療的過程，充滿了艱辛。老程從年輕到老一直呆在小城，即使外出也是跟團(tuán)游，自己沒有出去見識過世界。雖然懷著給老章救命的堅(jiān)強(qiáng)決心，但到了北京還是傻眼了。

六十多歲的老程著實(shí)犯了陣子難。一進(jìn)醫(yī)院，人山人海，連掛號都找不到窗口，想掛專家號必須凌晨爬起來去排隊(duì)；醫(yī)生開了檢查單，老程推著老章在醫(yī)院里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去找不到檢查的地方；想買個菜，直行多遠(yuǎn)、左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)的打聽得很清楚，可自己一出門就找不到東南西北；每次來京前給中介打電話預(yù)定房間，樓棟、樓層都比較隨機(jī)，不能挑選，運(yùn)氣好的時候，能趕上樓層低、朝陽、空間稍大的房間，運(yùn)氣不好時，只能住高樓層或半地下，老章癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移到骨關(guān)節(jié)，上下臺階非常困難，老程只能先把行李拿進(jìn)去，再半扶半扛地將老章送進(jìn)房間，最后再收輪椅，樓上樓下往返幾次，累得氣喘吁吁；火車站取票都是個麻煩事，不懂自助取票，只能傻呆呆地站著，兩眼一抹黑，看見有車站工作人員或志愿者模樣的人趕快過去請人幫忙……

每年去北京幾次，每次短則一月、長則數(shù)月，老程對整個出行過程、看病流程、生活區(qū)域越來越熟悉，便不覺得打怵了。

腫瘤醫(yī)院鄭主任接手老章這個病人之后，針對病情不斷調(diào)整治療方案，效果顯而易見。起初一年多，老章的腫瘤不斷縮小，后來可以長期穩(wěn)定在一個比較平穩(wěn)的狀態(tài)，家人一度認(rèn)為，這就是“帶瘤生存”。但是各類藥物使老章的身體弱不經(jīng)風(fēng)，血小板、紅細(xì)胞、白細(xì)胞下降得厲害，在用過一期治療癌癥的藥物之后，需要再用輔助藥物調(diào)節(jié)血液，心臟、血壓等方面也受到不同程度的影響。

生病的第三年，老章的身體狀況急轉(zhuǎn)直下，雖然肺部的腫瘤問題不大，但是在拍全身CT的時候，食道發(fā)現(xiàn)了腫瘤。鄭主任分析，這部分腫瘤并非肺部轉(zhuǎn)移，屬于原發(fā)腫瘤。對于老章的情況，經(jīng)過會診，鄭主任調(diào)整了診療方案，增加放療和免疫療法。

僅是等待方案，就過去了大半個月。眼見進(jìn)了臘月，老章沉不住氣，鬧著要回家：“咱不在這等了，回家吧，過完年再說?！?/p>

“那哪行？沒準(zhǔn)哪天方案就出來了，你這身體，也經(jīng)不起來回路上折騰?！崩铣谭穸死险碌奶嶙h。馬上進(jìn)入春運(yùn)高峰，一個年過花甲的老太太，推著一個沒什么行動能力的病號，想要出行，實(shí)在舉步維艱，況且老章的身體情況不好，在北京守著醫(yī)院還踏實(shí)點(diǎn)，回到小城，真要有個什么突發(fā)狀況，那可真是束手無措了。

在這個院兒住得時間久了，也會結(jié)識幾位同病相憐的病友。來自赤峰的老魏，五十歲，賁門癌患者，身高將近一米九，剛來時紅光滿面、聲若洪鐘，與虛弱的老章相比，完全不像個病號。

臘月初十，老魏一個人大包小包地扛著東西住進(jìn)來的時候，老章還以為他是陪人。老魏自來熟，挨個屋里拜會，東北口音、高聲大嗓地自我介紹。

“老哥，你哪兒的毛病啊？”老魏從窄窄的室門里擠進(jìn)來問道，全然不顧老章詫異的眼光。

“肺里的毛病……”老章半躺著，微微欠了欠身。

“打年輕就沒少吸煙吧？”老魏一點(diǎn)也不外道，一屁股坐在床幫上。

空間本就逼仄，一米九的大個頭一進(jìn)來，烏壓壓地，更覺狹小，老章有種壓迫感，不由自主地坐起身來：“可不是？抽了三十多年的煙?！?/p>

“老弟我也是煙酒不離身啊，這一病，啥都戒了。得病不遺憾，斷了煙酒才叫遺憾。”老魏邊說邊咂巴嘴。

老章見他身體健壯，與自己的瘦弱完全不同，疑心他是誤診。老魏道：“縣里、市里都看了，應(yīng)該是這個病沒跑兒，我本想在家好吃好喝地能活多久算多久，家里人非讓我來北京看專家，太麻煩了！”

看了一眼窄床，老魏又說：“憋屈！”

說話間，老程買菜回來，見老魏坐在老章床邊聊天，有些疑惑，以為又有推銷康復(fù)療養(yǎng)項(xiàng)目的人來了，正待趕人，老魏先開了口：“這是嫂子吧？我是赤峰老魏，就住在你們隔壁?！?/p>

老程暫時收起麻木已久的表情，堆起一個勉強(qiáng)的微笑，用蹩腳的普通話說：“噢，你好！你好！”

老魏繼續(xù)跟老章嘮嗑，老程留夠午飯的菜，去把剩余的放進(jìn)冰箱，見老魏屋里空著，并無陪人，回來問他：“老魏兄弟，你一個人來的么？”

“嗨，我這身板，一個人來看病，還能湊合，家里人都忙，不用勞煩他們！”話雖說得簡單，但老程看見老魏眼底滑過一絲落寞，老程沒好意思再追問。

“你進(jìn)臘月門才來北京，過年不打算回去了？”老程坐在小板凳上，邊擇菜邊問老魏。

“可不咋的？到這前兒了，不值當(dāng)?shù)迷偻嘏?。您二位過年還回家嗎？”

“看情況吧，這次治療全程挺長，怎么著也得跨著年了……再說疫情期間，還是減少流動比較好?！崩铣屉m嘴上說不回家，但心里實(shí)在想孩子，轉(zhuǎn)過頭去，拭了一下眼角。

“那行啊，咱這也算有個伴兒啊！我還以為，就我個人不回家呢。”老魏興奮起來。

有了愛說話、不知愁的老魏，老章覺得心情放松下來。以前同室的病友，大多愁眉苦臉、唉聲嘆氣，一進(jìn)屋就覺得愁云慘淡，現(xiàn)在老魏整日舞舞扎扎、快人快語的，倒令老章寬慰不少。

臘月十六，老魏還忙于各項(xiàng)檢查，老章已經(jīng)開始放療，全程三十天，周末和法定節(jié)假日放療科休息。沒幾天工夫，老章放療部位的皮膚從泛紅瘙癢到焦黑疼痛，痛苦難耐，必須涂抹一種專用藥膏來緩解。

有時老章跟老魏開玩笑，說自己可能不會死于癌癥，而是死于放化療的副作用。

陸

年三十，放療科暫停放療，初八以后再開始。老章得到了幾天喘息的時間。

老魏的各項(xiàng)檢查結(jié)果都已經(jīng)出來，確診無誤，就是賁門癌，需要等待年后醫(yī)生出具治療方案。

老程上街去買菜，還攪了肉餡，為年夜飯做準(zhǔn)備。老章躺得有點(diǎn)暈，扶著床慢慢下地，在屋里溜達(dá)。其他室友都已返鄉(xiāng)過年，整套房只剩老章夫妻和老魏三人。不大的房間顯得安靜空蕩。

在北京呆了二十天，治療方面沒有什么進(jìn)展，老魏眼見得瘦弱了一些，說起話來聲音也不像之前那樣洪亮。平日都是老魏去找老章玩，今天除夕，老章決定去老魏屋里坐坐。

老魏在低頭看手機(jī)。老章一步一挪地進(jìn)來，沒什么動靜，老魏沒有察覺。

這間屋只能放下一張床，活動空間比老章的“標(biāo)準(zhǔn)間”略寬闊，電視機(jī)照例開著，桌子上擺滿了便宜的袋裝方便面。平日里，老魏做飯的時候少，常用快餐杯泡方便面吃。老章勸過他，要注意營養(yǎng)，老魏應(yīng)了，卻依然我行我素。垃圾桶里幾張染血的紙巾，刺痛了老章的眼睛。

“老魏！吐血了？”老章說道。

老魏這才反應(yīng)過來，站起身扶著老章坐下?！皼]事，這病就這樣?！崩衔旱穆曇粲悬c(diǎn)嘶啞，神態(tài)略顯黯然。

“要是能手術(shù)，估計(jì)還能活幾年?？茨旰筢t(yī)生出的方案上咋說吧！”老魏故作輕松。

“你還年輕，才五十露頭，身體基礎(chǔ)又好，應(yīng)該能治得好。你看我，比你歲數(shù)大，病得又重，查出來的時候都三期了，我們省城的醫(yī)生都說我最多活兩年，可到現(xiàn)在都三年多了。一定要配合醫(yī)生，積極治療！”老章安慰道。

老魏的眼睛又亮起來，恢復(fù)了往日的神情。

“你一個人在這里過年，家里人放心嗎？”老章隨口問。

“嗨，有啥不放心的？實(shí)不相瞞，年輕時講義氣，總愛替朋友出頭打架，老婆不理解，早就離了婚，兒子跟他媽，現(xiàn)如今二十多歲，結(jié)婚單過了……家里還有八十老母，跟著我兄弟。我把唯一的房子賣了湊治療費(fèi)，光棍兒一根，反正也沒處去，在哪過年不是過??？”話說得輕描淡寫，可老章看得出老魏心里的失落，身患重病、背井離鄉(xiāng)，擱誰也不好受，自己好歹有老程在身邊，還有兒女牽掛著，老魏卻孤零零的。

“咱仨一起過年吧！你嫂子一早就說，多捏幾個餃子，你那份就出來了?！?/p>

“那敢情好！光桿兒一人過年多沒勁！”老魏喜的直搓手，對于一個過了今年不知道有沒有明年的病人，有人邀請一起過年，是老魏求之不得的事。

正說著，老程開門進(jìn)來，手上除了菜肉，還有一張福字。

“快！老魏！把福字貼門上，回不了家，咱也得過年！”老程招呼老魏。福字是超市買東西結(jié)賬時送的禮品，有了這抹紅色，這間病號房居然有了一點(diǎn)年味兒。

老魏貼好福字，左右端詳著，不住聲地“嘿嘿”笑。

身在異鄉(xiāng)，年更要好好的過。按老程家鄉(xiāng)風(fēng)俗，年三十中午蒸棗糕，燉大肉，熬白菜湯，意味著甜甜蜜蜜、肉肉頭頭、百財(cái)進(jìn)家；年夜飯要炸帶魚、藕合、丸子，燉雞，這叫連年有余、和和美美、圓圓滿滿、大吉大利，主食是蘿卜肉水餃。

老程忙前忙后的準(zhǔn)備，老魏趕緊幫忙打下手，就連虛弱的老章都一起包了餃子。三人吃著年夜飯，看著春晚，老魏拿出一小瓶二鍋頭來，問老程：“咋樣？嫂子！叫老哥品品唄？”

老章的饞蟲勾了起來，自打得病這三年來，滴酒未沾，夢里都在想這口，就是老程管的嚴(yán)，家里一瓶酒都沒有。老章像小孩兒撒嬌似的看向老程，老程心軟了：“只一口，多一滴都不行！”說罷，起身去了廚房。

最近一次見鄭主任時，他說，老章的時間怕是不多了。老程沒敢跟老章提，怕他失去信心，內(nèi)心還期盼著奇跡發(fā)生。

柒

初一是個大晴天，透過朝北的小窗戶能看到外面通透明朗的天空，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的。

在家鄉(xiāng)，新年第一頓飯必定是素餡餃子。老程睡不著，不到五點(diǎn)就起了床，擇韭菜、炒雞蛋、泡木耳，準(zhǔn)備三鮮餡。

天剛亮，老章和老魏先后起床，互相道了新年好。

老程的水餃端了上來：“老魏！祝你早日確定治療方案，早日恢復(fù)健康！”

“謝謝嫂子！也祝您健健康康，平平安安！”

平安健康，這是經(jīng)歷過病痛的人最大的愿望。

三人正吃著飯，聽見“篤篤”敲門聲。老魏以為是中介來催房費(fèi)，邊嘟囔著:“大年初一催房費(fèi)，還叫人活嗎？”邊放下咬了半邊的水餃，起身開了門——從得了這個病，他再不能像從前那樣大口大口地胡亂吞咽食物，每次吃飯都得細(xì)嚼慢咽。

門外是兩個年輕人，提著許多年貨，老魏問：“找誰？啥事？”

小伙子往門里張望著說：“大叔過年好！我想問一下，山東的章振明在這里住嗎？”

老魏仔細(xì)想了想，好像沒聽說過這個人兒?。骸吧?？張振明？沒聽說過！”他嗓門大，正在里屋吃餃子的老程聽見“章振明”幾個字，趕忙放下碗筷走過來。

”老魏，你老章哥就叫章振明！“

做了這么久的室友，大家只互相了解姓氏，都沒有打聽過名字，這也是17號院病友們默守的規(guī)矩。

老魏趕快打開門讓兩個年輕人進(jìn)來。

”爸！媽！我們來了！“

章小來、章小光姐弟倆大年初一大早晨突然出現(xiàn)在老兩口面前，絕對是意外之喜。老章心臟猛地跳動起來，在新年的第一個清晨，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的北京，能見到日思夜想的兒女，是他難以想象的。

除夕夜老程與兒女通電話時，他倆一個說與劉敏包水餃，一個說在婆婆家跟孩子一起放鞭炮，沒想到姐弟倆其實(shí)已經(jīng)坐上了火車，放棄與愛人、孩子團(tuán)圓，連夜進(jìn)京陪父母過年。

章小來、章小光按照家鄉(xiāng)的規(guī)矩，進(jìn)門先給父母拜年。他倆面向北方端端正正磕了三個頭，先跪天地祖先，再跪父母雙親。

“爸！過年好！媽！過年好！”

姐弟倆小時候，家里嬌慣，從來沒有要求守拜年的規(guī)矩，長大后，該懂得磕頭了，可倆孩子每年嘻嘻哈哈地胡鬧著，應(yīng)付一下，從不正經(jīng)磕頭，老章也默許，壓歲錢照樣給。

在這無上繁華卻讓異鄉(xiāng)人倍感荒涼的北京城，姐弟倆第一次正正經(jīng)經(jīng)地給父母磕頭拜年，讓老章老程各種情緒交織，有欣慰、有感動、有愧疚，眼淚撲簌簌地流下來。老魏看著這團(tuán)圓的一家人，甚是羨慕，想想自己孤身一人，眼淚險(xiǎn)些奪眶而出。人有了一定的年紀(jì)，眼窩就淺了，特別容易掉眼淚。

“看你倆這是干啥呢？孩子大老遠(yuǎn)趕過來陪你們一起過年，應(yīng)該高興才對，哭啥哭？！快來快來，再不趕緊吃，餃子都涼了！孩子們，你媽包的餃子多，一起吃！”

老程趕快過來向倆孩子介紹：“快給你魏叔拜個年！平時多虧你魏叔跟你爸做個伴兒，不然就你爸這脾氣，得憋悶壞了！”

姐弟倆到老魏面前，鞠了一躬，章小來說道：“多謝魏叔，祝您早日康復(fù)，團(tuán)圓幸福！”

老魏既高興又心酸。高興的是雖遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，可除夕年夜飯和初一餃子都沒耽誤吃，還能淺喝一口小酒，嘮嘮家常，初一大早晨就有小輩們給拜年，啥也不缺了。心酸的是自己孑然一身，無人掛念，下一步的治療方案還未確定，不知道能有多長時間的活頭。

“這倆孩子，招呼都不打就大老遠(yuǎn)跑來了……劉敏月份這么大了，挺個大肚子，她自己咋辦？……小來你兒子去他奶奶家了嗎？……老家的親戚準(zhǔn)備初幾走動？……返程的車票好買嗎？……你姨昨夜給我打電話了……”老程左手牽閨女，右手牽兒子，絮絮叨叨地，有說不完的話。

好久沒有握過母親的手，原本保養(yǎng)得纖細(xì)柔嫩的手變得粗糙，像握著一塊溫?zé)岬纳凹?。章小來環(huán)顧父母租住的窄小屋子和桌子上滿滿堆放的藥，多少讀懂了一些母親的私心，忍不住鼻子一酸。在母親的心中，父親和弟弟就是她的天，為了她的天，她不惜去做那個壓榨女兒的“壞人”。

除了年貨、新衣，章小來還帶來了給老章的護(hù)膝、給老程的熱貼和羊毛襪。老程感受到了“小棉襖”的溫度，以前對女兒不冷不熱，自從老章生病，又總想讓兒子少花費(fèi)，讓女兒多承擔(dān)，無論自己對章小來多冷淡，她還是積極地籌款，源源不斷地轉(zhuǎn)到自己的卡上，想來想去，自己這當(dāng)媽的，也有太多的錯處。

在久違的親熱中，老程和章小來之間的隔閡一點(diǎn)一點(diǎn)地消退。

看著老伴和孩子們，老章想起了很久以前的一個除夕夜。天空飄散著雪花，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，屋檐下黃澄澄的門燈把冷得發(fā)藍(lán)的雪映照得仿佛涂上一層暖調(diào)的色彩。老章還是個身手矯健的年輕人，用煙頭點(diǎn)燃鞭炮的引線，趕快跑到一邊，怕被炮崩著。鞭炮炸響，噼哩啪拉，姐姐捂著弟弟的耳朵，興奮地在門縫里往外瞧，小黑狗嚇得縮進(jìn)窩里不敢動彈。熱氣騰騰的廚房里，老程正忙活著下餃子，餐桌上擺放著豐盛的年夜飯。鮮紅的鞭炮屑崩落在潔白的雪地上，紅白相襯，煞是美艷。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近各家的鞭炮聲陸續(xù)響起來，姐弟倆又蹦又跳，兜里剛揣進(jìn)去的瓜子糖果掉落出來，慌忙捂住兜，大聲喊著：“過年嘍！”

二十多年前的舊事，卻像昨日剛剛發(fā)生。老章想，那是我一生最幸福的時刻，其次，就是現(xiàn)在。

見老章一家親親熱熱，老魏退了出來，回了自己的房間，打開電視機(jī)，看春晚重播。正發(fā)呆愣神，手機(jī)響了。

“爸，過年好！”是老魏的兒子。

“您安心治病，回來的時候我去接您，別住我叔家，他那兒也不寬敞，直接住到我這邊來，您兒媳婦收拾好房間了！這不，我倆剛從我媽家出來，正打算去給我奶、我叔拜年……”

“哎！這大過年的，你這小子咋凈惹我流眼淚呢？！行啦行啦，你放心，我跟你老章大爺一家一起過年，一切都好！”

老魏沒忍住，眼淚暢快地流了出來，他沒有伸手擦，任淚水在臉上滾落：大過年的，就沒出息一回吧！

老魏硬氣了一輩子，再難的事也咬著牙挺著，兒子僅憑一句暖心的話就能讓他淚灑衣襟，心窩熱熱乎乎，重新燃起了對生命的渴望。

捌

春節(jié)過后，17號院又迎來了五湖四海的新老病友。

這是老章的最后一個春節(jié)。正月底離京，三個月后，老章死于藥物引起的肺纖維化。正像他跟老魏開玩笑時所說，沒有死于癌癥，卻死于藥物副作用，一語成讖。老章生命倒計(jì)時兩個月的時候，兒媳劉敏生了個大胖小子。能活著見到孫子，老章死而無憾了。

老魏做了手術(shù)，兒子全程陪護(hù)。醫(yī)生說，只要積極治療調(diào)養(yǎng)，有可能會達(dá)到五年生存期。

老章臨返鄉(xiāng)之前，跟老魏嘮嗑：“珍惜自己，珍惜家人?；畹竭@個份上，可得知道來這世上走一遭是為了啥?！?/p>

在生命尾聲，短暫的同行。倆人分別時沒有互留聯(lián)系方式，或許，沒有必要了。

立春，南風(fēng)漸暖。樹在籌備著冒新芽，有的枝條煥發(fā)了新的生命力，有的枝條不堪嚴(yán)寒而干枯脫落。有人歡喜有人愁，也有人歡喜與愁共生。

萬家燈火中，誰能聽到誰的嘆息。