那么多年來(lái)我聽(tīng)到很多對(duì)馬原的惋惜聲音,說(shuō)馬原不寫東西,瞎折騰,折騰來(lái)折騰去,不知道折騰什么。還有人諷刺馬原,各種各樣的聲音都有。但是我讀完馬原這本新書的感受是:沒(méi)有一種生活是可惜的,也沒(méi)有一種生活是不值得的,所有的生活都充滿了財(cái)富,只不過(guò)看你開(kāi)采了還是沒(méi)有開(kāi)采。
——余華
“她整個(gè)人變得憂郁而沉靜,鎮(zhèn)定自若,似乎鍍上了一層箔飾,外表顯得圓潤(rùn)而結(jié)實(shí),原來(lái)淺的地方現(xiàn)在變深了,原來(lái)近在咫尺的東西,現(xiàn)在變得遙不可及。而所有一切就像是一泓水,被井壁緊緊地圈在井里。于是,此刻的她,憂郁沉默,靜如止水,當(dāng)那個(gè)奧蘭多附在她身上以后,她就成了所謂的——無(wú)論是對(duì)是錯(cuò)——唯一的自我,真我。她變得沉默不語(yǔ)了。因?yàn)楫?dāng)人們大聲說(shuō)話時(shí),那些自我(或許有兩千多個(gè)自我)可能會(huì)意識(shí)到它們彼此之間的隔膜,于是就試圖相互溝通,而一旦彼此相通了,它們就會(huì)陷入沉默。”
之前奧蘭多覺(jué)得自己成熟的時(shí)候,還有所懷疑。她說(shuō)“我正在失去某些幻想,但說(shuō)不定還會(huì)產(chǎn)生別的幻想?!敝钡竭@里,我想是真的成熟了,就像一潭水恢復(fù)沉靜,清澈見(jiàn)底。生滅滅已,寂滅現(xiàn)前。