已經(jīng)有一排人坐在里面。像一簇蘑菇生長(zhǎng)在那里?？繅τ幸慌抛?，每個(gè)座位上都坐了人。座位又正好對(duì)著門(mén)，所以，我一出現(xiàn)在門(mén)口，我剛看到他們，他們也抬眼看到了我。但在短暫的互相看見(jiàn)之后，他們很快又把頭低下去。我也把視線轉(zhuǎn)到其他地方。

店里等待理發(fā)的人不少，我不確定要不要進(jìn)去。正當(dāng)我在門(mén)口觀望猶豫，一個(gè)理發(fā)師看到我，招呼道：“要理發(fā)嗎？”“嗯，需要等多久？”“半個(gè)小時(shí)。進(jìn)來(lái)等吧?！薄袄锩孢€有座位嗎？”“有啊，進(jìn)來(lái)坐吧。”

進(jìn)了店也靠墻坐下。我又看了看靠墻坐著的一排等待理發(fā)的學(xué)生，他們?nèi)及察o等著，玩弄著自己手里的手機(jī)。他們那么安靜，就算手指在動(dòng)，眼睛在動(dòng)，也沒(méi)發(fā)出什么聲響。指關(guān)節(jié)和眼珠子，都是人體不容易發(fā)出聲音的部位。我還是覺(jué)得他們像一簇蘑菇。只有蘑菇才能那樣安靜。

店不算大，有三位理發(fā)師，都在工作著。看上去年紀(jì)都不大，與這學(xué)校里的學(xué)生年齡相仿。雖然年齡相仿，但在這理發(fā)店里，卻形成了兩種身份。一種是來(lái)理發(fā)的，一種是負(fù)責(zé)理發(fā)的。

沒(méi)有人說(shuō)話，只有理發(fā)師的剪刀在頭頂上舞動(dòng)著，發(fā)出嘁嘁喳喳的聲響。這種聲響讓我想起，在家鄉(xiāng)，在麥子成熟的時(shí)節(jié)，聯(lián)合收割機(jī)在我們的麥田里工作，會(huì)把麥稈齊刷刷地連腰斬?cái)?，并且直接從麥穗中脫出麥粒。?dāng)它威風(fēng)凜凜走完一遭，麥粒已經(jīng)裝進(jìn)了袋子。地里只剩下齊整的麥茬。麥茬像是被切斷的血管，但是并沒(méi)有從里面噴出血來(lái)。

兩個(gè)月前，我在這店里理過(guò)一次發(fā)。這理發(fā)店在一所學(xué)校里，在男生宿舍樓內(nèi)部一層最靠里的位置。我能找到這里來(lái)，是以前在這里上學(xué)，所以知道它的存在。

這么多年過(guò)去了，這店也依然存在。只是，經(jīng)營(yíng)店面的人，換了一撥又一波。幾乎每次來(lái)，都換了一批新面孔。但即使這樣，只要有時(shí)間，我還是喜歡來(lái)這里理發(fā)。

街邊那種音響很大，霓虹燈閃爍，透過(guò)玻璃窗可以看到里面的時(shí)尚情景的理發(fā)店，我總不大喜歡。甚至還有點(diǎn)害怕。我覺(jué)得它們像是把華麗的內(nèi)臟都展示出來(lái)了，就是要把我吸引進(jìn)去，把我吞噬消化。可能我覺(jué)得自己不夠時(shí)尚，所以也不想進(jìn)時(shí)尚的地方?？赡芪沂莵?lái)自小地方，所以更喜歡小地方。我更愿意去那些看起來(lái)很不起眼的店，那樣的店會(huì)給我安全感和舒適感。

上次來(lái)，學(xué)校還沒(méi)開(kāi)學(xué)，店里很是冷清。連屋頂上的燈也沒(méi)有完全打開(kāi)，店里光線黯淡，氣氛陰暗。理發(fā)的小伙子，給我理完發(fā)，也要出去休息下。他拍拍落在自己袖筒上的碎發(fā)，說(shuō)沒(méi)什么人，出去抽支煙。當(dāng)時(shí)學(xué)校的新生正在軍訓(xùn)。他可能去了操場(chǎng)邊上，看新生們?cè)诓賵?chǎng)上訓(xùn)練。我不確定他年輕的手指有沒(méi)有從褲兜的煙盒里撥出一支煙。