老屋之所以老，緣由有三：建筑年代之早，它建于1962年，最近一次的翻修也距今三十六、七年的光景了；利用時(shí)間之長(zhǎng)，我的父母親從青春到暮年，近半個(gè)世紀(jì)的光陰都在這里度過(guò)；居住人數(shù)之多，我們兄弟姐妹十人中有八人和子侄輩的有五人在此出生。我的大哥二哥在此成家，家庭成員增長(zhǎng)至十八口人時(shí)，老屋的人們才四散出走，各奔天涯。

陽(yáng)光照射過(guò)灶前柴禾的味道，坐在窗前欣賞甬道兩旁格桑花和刺槐聞風(fēng)而悅的身姿，母親在廚房剁餡兒的響動(dòng)，三九天的早上父親披著皮襖胡茬掛滿冰茬進(jìn)門時(shí)的情景，冬日里滾燙的炕頭和窗外呼嘯的北風(fēng)以及“強(qiáng)說(shuō)愁”的少時(shí)苦悶與歡愉，構(gòu)成我對(duì)老屋最溫馨的回憶。

曾經(jīng)承載著幾代人記憶的老屋在光陰之手的輕拂下也歸于沉寂。父親走后的第二年，年邁的母親搬出老屋去鎮(zhèn)上居住。此后親戚在那借住了三年，留下老屋寂寞至今。它的門前青蒿在肆意瘋長(zhǎng)，蛇在自由出沒(méi)。2016年，“十個(gè)全覆蓋”政策惠及老屋，曾經(jīng)低矮、笨拙的老屋經(jīng)歷了幾番整修后一展新顏，嫩黃的墻面，結(jié)實(shí)的防盜門窗，看上去頗具現(xiàn)代感。但于我老屋卻少了舊日溫情，更多的是陌生。

老屋老矣，站在那里滿眼滄桑地凝望著萬(wàn)物萌動(dòng)的春天，亦或歡喜，亦或憂傷。正如我已不再少年，歲月這場(chǎng)婉約的盛宴，曾有百味浸潤(rùn)了我的心田。對(duì)于老屋我已不再留戀，即使時(shí)光穿越，昨日重現(xiàn)，我也不想再回去了。雖然老屋的棚頂上還有我兒時(shí)躺在炕上與伙伴們玩找字游戲的報(bào)紙，墻上還糊著我高中時(shí)期的歷史試卷，但它此時(shí)卻擁有簇新的外表，窗外浩蕩的春風(fēng)和屋頂上萬(wàn)里無(wú)云的萬(wàn)里天。