提到中國(guó)哲學(xué)，我們首先想到的應(yīng)該是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的“諸子百家”，儒、墨、道、法、陰陽(yáng)各大流派競(jìng)相爭(zhēng)辯、燦爛奪目。在古代中國(guó)，哲學(xué)存在的第一要?jiǎng)?wù)是解決統(tǒng)治合法性的問(wèn)題。哪個(gè)王朝最需要考慮這個(gè)問(wèn)題呢？

當(dāng)然就是漢朝。在漢代以前，論證統(tǒng)治合法性有兩個(gè)主要途徑，第一是造福天下百姓，第二是自身血統(tǒng)高貴。拿上古三代夏商周來(lái)說(shuō)，夏、商、周這三個(gè)政權(quán)都建立在黃河邊上。傳說(shuō)，夏商周的始祖曾一同治水，他們的后裔分別成為三個(gè)王朝的創(chuàng)建者。是真是假暫且不論，通過(guò)這個(gè)故事，我們知道，夏、商、周三代由于祖先做出過(guò)貢獻(xiàn)，維護(hù)了華夏民眾的生存，所以，夏商周統(tǒng)治者的合法性沒(méi)有太大問(wèn)題。

再看秦朝。秦始皇在公元前221年統(tǒng)一全國(guó)建立了秦朝。雖然秦朝只存在了十多年，但秦國(guó)最早可以追溯到公元前10世紀(jì)末，周天子的分封。也就是說(shuō)，秦朝建立以前，秦國(guó)已經(jīng)有近七百年的歷史，秦王嬴政身體里流淌的是古老的貴族血液。而且，秦始皇第一次建立統(tǒng)一大帝國(guó)，號(hào)稱“德兼三皇、功過(guò)五帝”。所以，秦朝統(tǒng)治者的合法性問(wèn)題也不大。

但是到劉邦這里，問(wèn)題就比較麻煩了。劉邦的父親劉太公老爺子是種地的，血統(tǒng)高貴這一條劉邦是沾不上了。那造福于天下這一條靠不靠譜呢？

劉邦認(rèn)為，漢朝建立，還天下太平，當(dāng)然算是造福天下。麻煩的是，這份功勞并不只是劉邦一個(gè)人的，它還屬于早年間一同辛苦創(chuàng)業(yè)的兄弟們。這意味著勝利的果實(shí)要與功臣一同分享。但劉邦從年輕的時(shí)候，就非常羨慕秦始皇至高無(wú)上的君威。秦始皇統(tǒng)一全國(guó)后周游各地，一次經(jīng)過(guò)劉邦家鄉(xiāng)，劉邦感嘆“大丈夫當(dāng)如是也！”

那劉邦怎么才能把自己從一個(gè)聚眾起義的混混打扮成眾人膜拜的皇帝呢？

這時(shí)，一堆知識(shí)分子跑來(lái)出謀劃策。有人建議通過(guò)禮儀來(lái)強(qiáng)化統(tǒng)治者的地位，也就是借助各種儀式貶低臣民，強(qiáng)調(diào)皇帝高人一等。跟劉邦一起打天下的很多將領(lǐng)，都經(jīng)歷過(guò)項(xiàng)羽時(shí)代，甚至接受過(guò)項(xiàng)羽的分封。所以，他們會(huì)理所應(yīng)當(dāng)?shù)匾蠓窒韯畹臋?quán)力。劉邦通過(guò)簡(jiǎn)單模仿秦朝的禮儀來(lái)區(qū)分君臣的尊卑，功臣們只會(huì)覺(jué)得太離譜、太滑稽了。被逼急了，這些功臣們甚至起兵反抗，雖然叛亂都被平定了，但也說(shuō)明，想通過(guò)禮儀強(qiáng)行抬高皇帝，過(guò)于簡(jiǎn)單粗暴。

緊接著，法家和道家跳出來(lái)。他們認(rèn)為劉家王朝的合法性可以建立在人們的適應(yīng)之上，時(shí)間可以撫平一切。只要過(guò)個(gè)幾十年，人們適應(yīng)了新的社會(huì)秩序，就會(huì)接受劉家人做皇帝。具體的操作方法，法家主張加強(qiáng)管理，像秦朝一樣通過(guò)嚴(yán)刑峻法，讓百姓畏懼而不敢反抗。而道家主張放松控制、與民休息，讓百姓富足而不再想反抗的事情。這兩種措施在漢朝初年都起到穩(wěn)定社會(huì)的作用，但仍然沒(méi)有解答那個(gè)根本問(wèn)題，“為什么只有劉氏才能當(dāng)皇帝，而別人不能當(dāng)”。

到這兒，我們其實(shí)一直都在繞著兩個(gè)要點(diǎn)轉(zhuǎn)圈，一個(gè)是血統(tǒng)合法性，一個(gè)是造福于天下。但這兩條道，劉家人用了各種辦法都走不通。

有人出主意，既然傳統(tǒng)的道路走不通，那就開(kāi)辟一條新的道路。通過(guò)創(chuàng)造一套理論，一勞永逸地證明，從劉邦開(kāi)始，他和他的子孫就是天生的皇帝。劉家人背負(fù)著“天命”，管理天下。換句話說(shuō)，劉家的統(tǒng)治是上天應(yīng)許的。俗話說(shuō)天命不可違，人們應(yīng)該順應(yīng)天命，服從劉家的統(tǒng)治，誰(shuí)要膽敢反抗，那就是在反對(duì)天命，人人得而誅之。

用一個(gè)詞概括，就是“君權(quán)天授”，這是中央帝國(guó)哲學(xué)密碼的第一個(gè)要素，也是古代中國(guó)政治思想的目標(biāo)和基礎(chǔ)。

其實(shí)，拿“天命”說(shuō)事兒，并不是劉家人的首創(chuàng)，周朝滅掉商朝的時(shí)候，打的也是類似的旗號(hào)。只不過(guò)那個(gè)時(shí)候，周王室直接管理的地區(qū)總共也沒(méi)多大。但是漢朝，皇帝要想讓幅員遼闊的土地上所有人都信服他的權(quán)威，可就沒(méi)那么簡(jiǎn)單了。