
藝術(shù)極為苛刻,最后能站在頂端的,要么是圣賢,要么是瘋子,從來沒有折衷。兩者之外的,都是庸才。
藝術(shù)天才只是極少數(shù),古往今來寥寥無幾,他們從娘胎里就會寫樂普會彈奏樂器,而且根本無須努力。大部分人只能算“頗有天賦”,為了塔尖幾把交椅,一大片人必須經(jīng)過你死我活的廝殺。
安德魯無疑是這些人中的幸存者,考入全美也是全世界最好的音樂學(xué)院——謝爾弗音樂學(xué)院,而且在機緣巧合之中被學(xué)校最厲害的老師弗萊徹相中,成為樂隊替補鼓手。一次重要比賽中,鼓手弄丟了樂譜,而熟記樂譜的安德魯毫無懸念成為核心鼓手……這段時間,他春風(fēng)得意,而且還交了一個甜美可人的女朋友,可謂鮮衣怒馬少年時,一日看盡長安花,但命運對他的眷顧戛然而止……
安德魯碰到的弗萊徹,是一個追求完美希望把學(xué)生推到塔尖的老師,那段時間他瘋狂地進步,超越周圍人的預(yù)期,直到有一天他看到了自己的極限。這時候他就要面臨一個選擇:要么付出慘重的代價把極限向前推進一毫米,要么徹底退出。
兇殘乖戾的弗萊徹又找來一個替補鼓手,這個替補鼓手很快搶走他核心鼓手的位置。他只能坐在旁邊隨音樂律動,幫核心鼓手翻樂譜,忍受弗萊徹?zé)o休止的辱罵和挖苦,他嫉妒,憤恨,心懷不滿,滿腔怨氣,開始性情大變。
當(dāng)弗萊徹夸獎新來的鼓手,一向溫和安靜的安德魯破口大罵,并沖到辦公室找弗萊徹理論。要知道,弗萊徹在學(xué)校也是閻王爺那樣的角色,學(xué)生從來只有忍受和服從,有個學(xué)生甚至因此得了憂郁癥自殺,從來沒有人敢反抗。
安德魯把核心鼓手位置被搶走的責(zé)任,強加給女友,并且毫不留情地提出分手,認(rèn)為和女朋友在一起,會占用他的時間,會影響他成為全世界最優(yōu)秀的鼓手,雖然妮可幾乎很少見到他。當(dāng)初他勾搭妮可的時候可不是這樣,一臉羞澀,支支吾吾,像個驚慌失措的小孩,兩個同樣不被理解、孤寂的人惺惺相惜,平淡卻幸福真實。

但安德魯之所以是安德魯,而不是其他兩位鼓手Ryan或Jim,就在于他是一個潛在的弗萊徹。弗萊徹曾經(jīng)問他:“知道我為什么選中你嗎?”安德魯天真且愉快地點點頭,其實他并不知道。弗萊徹看中的是他爭強好勝,并且為了成功不折手段的潛能。
Ryan丟樂譜那次,電影沒有詳細交代。演出間歇時,從不背樂譜的Ryan把樂譜交給安德魯看管,安德魯把把它隨意丟在椅子上,Ryan找他要時發(fā)現(xiàn)樂譜不見了。樂譜好好放在椅子上,當(dāng)時也沒有人走動,樂譜怎么會不見了呢?我惡意地揣測,準(zhǔn)是安德魯做的手腳,樂譜丟了,他是最大的受益者,才能擠掉Ryan取而代之。雖然他總是看起來很無辜很無助,但他的心猶如萬丈深淵,走進去就是粉身碎骨。
在弗萊徹喜怒無常的刺激下,瘋狂變態(tài)的訓(xùn)練下,安德魯體內(nèi)的潛能逐漸釋放,開始成魔。他把被褥搬到練習(xí)室,吃喝拉撒都在這里解決,鼓棒把手指磨出了窟窿,創(chuàng)可貼怎么也止不住血,狂躁中他一圈打破鼓皮,血和汗水流了一地……為了保住核心鼓手位置,他在車禍后帶著一身鮮血和傷口跑向舞臺,發(fā)揮失常后痛毆弗萊徹,以致被學(xué)校開除。被學(xué)校開除后,安德魯寫了一封信,弗萊徹也結(jié)束了他的教師生涯。

發(fā)展到這里,他已經(jīng)突破了自己的極限,離成魔只有一步之遙。
如果說安德魯是潛在的弗萊徹,那么故事發(fā)展到最后,安德魯超越了弗萊徹。這次,又是弗萊徹成全了他。
弗萊徹把安德魯帶進紐約音樂廳,弗萊徹告訴他,這場演出決定他是進入殿堂還是永不超生。聽起來是二選一的選擇題,其實弗萊徹已經(jīng)為他選好答案。
音樂開始,安德魯徹底懵了,他從來沒排練過這支曲子,他的樂譜和別人的不一樣,他像個小丑坐在燈光下,滑稽且尷尬萬分……演出完畢,全場鴉雀無聲,燈光重新亮起才傳來稀稀拉拉應(yīng)付性的掌聲,仿佛全世界都在看他笑話,他知道,他已經(jīng)身敗名裂。
他沖出劇院,稍作停留又折回去,拿起鼓棒演奏起來,全片的高潮從這里開始。安德魯?shù)谋硌菁ぐ憾鵁崃?,面目猙獰,美妙的音樂中沒有歡樂,只有歇斯底里和癲狂。這次的表演完全超出他以往的水平,他徹底成魔,就連憤恨不已的弗萊徹也被震驚,開始配合安德魯指揮樂隊演奏。
在全篇最精彩的地方,在音樂最高潮部分,電影突然結(jié)束,這讓我有點措手不及。朋友評價說:“有一種剛剛高潮,就陽痿的感覺?!睂@個比喻我深以為然。
導(dǎo)演不交代安德魯最后的結(jié)局,他最后大獲成功一舉成名,還是打入地獄不得超生?
我想到的結(jié)局,是在曲子結(jié)束的時候,臺下掌聲如潮,他馬上就要實現(xiàn)夢想,成為全世界最厲害的鼓手,他和隊友站起來謝幕,眼睛瞟向弗萊徹,微笑中帶著陰險,然后笑容凝固,轟然倒地。剛才的演奏已經(jīng)耗盡他全部生命,力竭而死。
就像本杰明.巴頓說的:“一個軍人最好的歸宿,是被戰(zhàn)爭結(jié)束前的最后一顆子彈射中?!卑驳卖敒樗囆g(shù)而瘋狂,他最后的結(jié)局,也應(yīng)該是為藝術(shù)而死。
音樂是美好的,而當(dāng)你想去創(chuàng)造這種美好,如果你不是天才,你就要瘋魔,不瘋魔,不成活??吕章芍螢閷懺娬慈绝f片、拋妻棄子,獨自在倫敦生活,最后黯然死去。草間彌生作為日本藝術(shù)大師,和家庭徹底決裂,一直飽受精神疾病折磨。獨創(chuàng)“明暗法”而問鼎歐洲畫壇的倫勃朗也是個十足的瘋子,畫作不被理解,經(jīng)常被退單,生活困苦,兒子在貧苦中死去,自己也飽受疾病折磨,他畫作中最亮的的光線永遠聚焦于死亡、骯臟和窘迫。
很多人對這師徒倆的作風(fēng)并不看好,但我是雙手贊成的。贊成安德魯和弗萊徹的,或許都是我這種內(nèi)心深處偏執(zhí)且陰戾的人吧!因為現(xiàn)實中自己庸碌平凡,于是把自己投射在電影人物上,追求完美,突破極限,最后走向癲狂和毀滅,
最后我想說:這部電影也沒什么好看的,可看可不看。而且我都劇透光了,你也沒什么好看的。
許久不看電影不寫影評,最后寫成了電影簡介,無可奈何。