"你明年別趕回來了吧，折騰那么久，回來就光玩手機(jī)”。
在堂哥第三次專心致志的擺弄著手機(jī)，用“嗯嗯”和“好的”來回應(yīng)大姑的噓寒問暖時(shí)，她說。
堂哥聞言將手機(jī)放入口袋，賠了個(gè)笑臉，“春晚沒意思，我們?nèi)豪锇l(fā)紅包呢”。
"那你也教我玩微信好不好，咱們還能一起搶，以后你會(huì)上海了，媽也能跟你視頻"，大姑說。
"平時(shí)打電話就行，微信挺麻煩的，你這么愛忘事兒，肯定記不住"，堂哥一臉無奈，“再說你這個(gè)手機(jī)，連網(wǎng)都連不了，也開不了什么微信?！?/p>
這樣啊，那我就不學(xué)了。
大姑將自己二百塊的老年機(jī)從桌上移開，有些訕訕的將它塞進(jìn)口袋，目光繼續(xù)回到大紅大綠的春晚，堂哥陪著看了一會(huì)兒，覺得無聊，索性逃到書房繼續(xù)玩手機(jī)。
"你為什么不給大姑買個(gè)能上網(wǎng)的智能機(jī)呢，又不貴”，我問。
"是不貴，但你可不知道他們能生出什么麻煩來”，他講起公司同事的父母，因?yàn)椴恍⌒南螺d了木馬軟件導(dǎo)致工資卡上幾萬塊錢不翼而飛，還有朋友的父母，開著流量放著電影睡著了，一夜用掉幾千塊。
"他倆都六十多歲了，今天教會(huì)了下周就忘，還不如就這樣吧，安全省事兒就行了?！彼f。
我上班第一年的時(shí)候，爸媽計(jì)劃要去游泰國，而我身在異地，為了一個(gè)新項(xiàng)目忙的焦頭爛額，害怕他們兩個(gè)自己出游，吃了語言不通的虧，于是極力勸阻。
用濕熱的天氣，不安定的政局，擁擠的人群，他們不喜歡的甜辣口味的飯菜做借口，為了讓他們徹底打消這個(gè)主意，我還使出了百發(fā)百中的殺手锏，“萬一有點(diǎn)什么事，你們讓我怎么辦？”
你小時(shí)候去學(xué)體操，弄得滿身傷滿手老繭的時(shí)候，后來決定要出國，一個(gè)人背井離鄉(xiāng)的時(shí)候，我們可沒問過你這句話。
我媽這樣回答我。
我們會(huì)報(bào)正規(guī)的團(tuán)，訂星級(jí)酒店，每天晚上九點(diǎn)以后不出門，會(huì)安安全全的回來，就像你小時(shí)候，每一次出門一樣。
她說。
阿圖.葛文德在《最好的告別》中寫：
我們自己想要自主權(quán)，而對(duì)于我們愛的人，我們要的是安全。我們希望給予我們關(guān)心的人的許多東西，是我們自己強(qiáng)烈拒絕的，但我們?cè)诮o予時(shí)，卻很少在乎對(duì)方的感受。
在我們年幼時(shí)，渴望冒險(xiǎn)，渴望嘗鮮，渴望盡情體驗(yàn)每一種生活的時(shí)候，是父母給了我們支持和肯定，而當(dāng)他們需要同樣的鼓勵(lì)和幫助時(shí)，我們卻往往因?yàn)椤跋勇闊倍芙^和回避。
堂哥并不是不愿買一部幾百塊的智能手機(jī)，他只是不愿抽出時(shí)間來手把手的教她。
而我在阻攔爸媽時(shí)列舉的所有負(fù)面因素，本質(zhì)上不是在為他們擔(dān)憂，而是“不想操心”的借口而已。
真正的擔(dān)心，是去采取一千一萬種措施幫他們未雨綢繆，而不是用一千一萬個(gè)借口阻止他們?nèi)L試和享受。
閆紅老師寫過，“旁觀以及幫助父母的自我實(shí)現(xiàn)，讓我不再那么害怕老年的到來，老年人依然有尊嚴(yán)，依然有夢(mèng)可以做，生命只是放緩了腳步，并不是完全靜止。如果說培養(yǎng)孩子猶如再世為人，可以修正自己成長路上的各種偏離，那幫助父母去感受生命的更多，就是對(duì)自己晚年的一次預(yù)演?！?/p>
而我總是覺得，生命的傳承是很奇妙的。
小的時(shí)候，我們是父母的未來，成年之后，父母卻成了我們的以后。
他們現(xiàn)在的生活狀態(tài)，或許就是你四十年之后的生活狀態(tài)。
與物質(zhì)的貧富無關(guān)，在乎于心態(tài)，在乎于習(xí)慣，在乎于一個(gè)家庭，一個(gè)家族對(duì)“老年”這一概念的認(rèn)知。
是安靜且無奈的接受停滯，在日復(fù)一日的無聊重復(fù)中等待明天的到來，還是在力所能及的范圍內(nèi)，嘗試更多的可能，努力實(shí)現(xiàn)哪怕一點(diǎn)點(diǎn)自我，去過一種不那么聽天由命的生活。
我一位女友的爸爸，在六十多歲的時(shí)候決定去考駕照，耐不住老頭兒軟磨硬泡乃至以絕食和離家出走相逼，她給他找了最正規(guī)的駕校，給教練各種塞煙酒說好話求照顧。
從拿了證到次年年審，他一共只開過一次車，在五環(huán)外深夜無人的公路上開過十公里路，可他總是把駕照像寶貝一樣的揣在懷里，擺出老司機(jī)一般的架勢，逢人就顯擺，好像真的開過幾千公里的路。
"他炫耀的或許從來就不是駕照，而是自己在這個(gè)年齡，還能去決定一些事，并去做一些事吧”。
有次聊天的時(shí)候，她這么說。
成為一個(gè)人，其實(shí)就是保持生命完整性的戰(zhàn)斗——避免被削減、 被消散、被征服，避免使現(xiàn)在的自己與過去的自己，和將來想要成為的自己斷裂的過程。
而步入老年，就意味著這樣的戰(zhàn)斗會(huì)更加艱辛。為人子女，我們能做的并不僅僅是以安全的名義限制他們的選擇，而是幫助他們?nèi)ミ^更有價(jià)值，更有自我的，哪怕只是一小部分，哪怕只有一個(gè)假期的自由生活。
最好的家庭狀態(tài)，最好的假期狀態(tài)，或許并不只是大家排排坐，你玩手機(jī)我磕瓜子，有一搭沒一搭的看著百無聊賴的電視劇。
而是彼此傾聽，彼此見證，互相鼓勵(lì)，互相實(shí)現(xiàn)。
他們帶你回望過去，而你也會(huì)牽著他們的手，一起走向未來的生活。
