文/阿吉
那是過了許多個(gè)夏天之后，我仍然會(huì)記得的一個(gè)故事。
在一個(gè)不富裕的小鎮(zhèn)上，人們的日子過得很清淡，鎮(zhèn)上的集市是村民們的宴會(huì)，買東西和賣東西的人往來得都非常熟絡(luò)，一大早的人聲鼎沸，也不會(huì)覺得嘈雜到不堪入耳。人們不急于說出一整句話來，往往一句話里的語氣詞會(huì)拖出山歌的調(diào)子，這是屬于這個(gè)鎮(zhèn)子的生活節(jié)奏，從來都很少有外來客人做到天衣無縫的契合。
鎮(zhèn)子在軟紅香土的邊際，安安靜靜地呼吸著這太陽散落的金黃細(xì)碎，仿佛鎮(zhèn)上的老人、小孩以及尚未出門深造的青年人，在他們的肺里都充盈了這些通透的日光。從他們眼窩的細(xì)縫之間，嘴唇的船彎邊那些細(xì)碎的閃爍，都是那么溫柔可愛。城巷里的人稱生活在小鎮(zhèn)上的人為“笑瞇子”，不知是為了嫉妒，還是鄙視，總之稱呼就這樣定下來了。
與學(xué)校一起被集市壓在屁股后的吳林家，倒不全都是笑瞇子，吳林也是去夏天放了學(xué)才搬到鎮(zhèn)子上來住的，老屋一直是吳林的祖輩守著的。
從前，兩老守著這一間土房子，在房里頭兩人相互繞過來繞過去，許多個(gè)年頭也就都被集市變得像知了一樣永遠(yuǎn)在喧鬧，吵著這個(gè)寡言的小孫子。于是，兩老自己背起了水泥，挑起了紅熟磚，在老房子旁邊又砌了一個(gè)小房，小房蓋好了幫小孫子搬進(jìn)去時(shí)寡言的小孫子依舊未吱半語，兩老在菜園里找最鮮美的蔬果哄小孫子，可是依舊沒能奏效，后來，兩老也跟著沉默了，他們猜想也許這孩子是不適應(yīng)，他們不會(huì)更多的言語來形容這孩子的與眾不同，與“眾”對(duì)于這倆位白發(fā)蒼蒼而言，“眾人”的范圍也不過是老屋旁邊上立著的那所學(xué)校。
吳林的沉默的確不同于這鎮(zhèn)上的孩子，當(dāng)所有的男孩掛著汗衫，追著風(fēng)在烈日下相逐時(shí)，只有吳林藏在墻角拐的陰影里觀看這一幅幅生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)場景。鎮(zhèn)上的孩子不屬于陽光下的樹蔭，伴著烈火奔跑才是他們的日常生活，而吳林便擁有了夏日里所有的陰涼。
陽光被教學(xué)房遮擋，在矮腳墻圮處，光束閃閃忽忽，影影綽綽卻就是溜不進(jìn)吳林眼中的深海。
孩子們占領(lǐng)了這諾大的籃球場，打算開始一場世紀(jì)大戰(zhàn)，穿紅色奧特曼衣服的孩子似乎是一方的首領(lǐng)，而羊角辮統(tǒng)領(lǐng)的是另一邊，吳林看著許多的羊角辮們躲的躲，藏的藏，連奔跑的步子都帶著戰(zhàn)爭里的驚恐與小心。當(dāng)十秒的倒數(shù)結(jié)束，奧特曼出洞了，仿佛他們都自知這場戰(zhàn)爭的贏家是他們，或許這是羊角辮們逃跑的背影讓奧特曼誤以為自己是正義的化身，而在羊角辮們看來她們的逃跑是和拯救人類存亡同等重要的事情，一旁的吳林則以為他透過這陰影下的風(fēng)看清了太陽下的氤氳，眼前的打鬧都是小人兒的把戲，他是站得比所有人都高的大人。孩子們都在自己以為的世界里相互嘲笑著，在這一刻他們擁有了獨(dú)一無二的只屬于孩童的那份趣味與稚氣。
在光的幻象里，奧特曼與羊角辮的追逐在某個(gè)契機(jī)里摔了個(gè)大跟頭，羊角辮的痛哭與奧特曼的不知所措映入?yún)橇值难劬?，吳林看著簇?fù)砩先サ娜巳?，他差點(diǎn)兒邁出影子的腳步卻又挪了回來。
是從什么時(shí)候起，吳林的身上染上了城市里垃圾的氣味，或許是在四方石磚圍著的空間內(nèi)、當(dāng)父母們都出去工作后只剩吳林一人時(shí)染上的。鋁合金圍制的窗口是吳林的深海，太多像鐵皮一樣冰冷的東西長在吳林的眼里。于是，世界在一開始出現(xiàn)在吳林眼中的模樣便是灰色大樓的冷漠，這種灰色和鴿毛的灰色不同，鴿毛的灰色是天空透著的純凈是和羊角辮與奧特曼臉上粘著的泥巴塊一樣的顏色，是吳林的世界里從未有過的灰色。
羊角辮的摔倒對(duì)于全班人（除了吳林）來說是莫大的打擊，羊角辮因此而躺了兩天的病床，游戲也成為班規(guī)里的禁忌，對(duì)于吳林來說這些大變動(dòng)都是不痛不癢的假條約，他不參與同學(xué)的游戲，師生間的談話，他不習(xí)慣同學(xué)直接把鼻涕、油漬揩在衣袖上，他甚至無法接受老師的花大衣一穿就一個(gè)星期舍不得脫下，他更不愿意與牛、馬和他擠同一條小道。吳林或許已將城市的模子刻在了心里，他無法像羊角辮他們一樣，可以游刃有余地順著風(fēng)向瘋長。吳林是一只只適合呆在宮殿里的阿契安吉藍(lán)貓，那身藍(lán)色的短毛、腳尖上的優(yōu)雅是他的與眾不同，這也就注定它無法消融于貓群之中。
吳林脾性里的生氣好像都被悶在了壇子里，即使有酵母在偷偷地吐泡泡，如若不是有心之人也不會(huì)聽見這咕咕的聲音。
學(xué)校里的孩子大都是集市邊上的，放學(xué)后的亂竄是幾個(gè)玩伴之間默契的約定。吳林剛來鎮(zhèn)上時(shí)，便受到這些小分隊(duì)的邀請(qǐng)，可這些熱情一一都被吳林的沉默拒之門外。第一個(gè)來邀請(qǐng)他的是那個(gè)紅衣服的奧特曼(他一直記得)吳林的眼睛是他的記事本，里面無論大事小事，細(xì)枝末節(jié)都蜷曲在他的眼睛里，這像極了城里人的做派，面上的云淡風(fēng)輕或許是心里的風(fēng)起云涌，但吳林的眼睛沒有布滿黃血絲眼睛里的老道，他是純澈的，像映著海水的鳥歐的眼睛。
他的眼睛里存留了那張不知所措、茫然、窘迫的臉，存留了奧特曼走時(shí)遲疑的腳步。那刻意的緩慢像是在一遍遍地詢問吳林“來吧，你真的不來嗎，不來我真的走了”最后還是以男孩沒入嘈雜集市的背影結(jié)束的這場邀請(qǐng)。之后，奧特曼又欣欣然來找過吳林幾次，吳林不是提前藏著就是直接轉(zhuǎn)身跑進(jìn)小房子，再之后，吳林家的門檻上再?zèng)]有孩子踢踏的聲音。
吳林在鎮(zhèn)上寄住了一年，也只住了一年。
第二個(gè)夏日來臨的時(shí)候，吳林就被接走了。聽說，吳林不在的這一年里，夫妻倆辦了離婚證，分好了家產(chǎn)（包括孩子），各自又迅速找好了下一任。爭到一萬塊撫養(yǎng)費(fèi)的母親將吳林帶到離小鎮(zhèn)有100公里的東城，吳林又回到那個(gè)滿目冰冷的世界，奧特曼的紅色與羊角辮的跳動(dòng)再也不是吳林深海里的故事了，小鎮(zhèn)的樹蔭下再?zèng)]有多出一個(gè)孩子，墻角拐的影子里也再?zèng)]有一雙眼睛在偷看。
這是那個(gè)夏天關(guān)于影子的故事，故事平淡得像山澗彎彎徐流的溪水，吳林在小鎮(zhèn)上留下的影子逐漸地被橡皮擦一點(diǎn)點(diǎn)擦掉，孩子們還是照樣在白白的日光下奔跑。
而吳林的影子沒有被擦掉，它伴著他長到二十歲，跟著老到三十歲，目送著他離開了這座城市。
三十歲的吳林已經(jīng)沉默了許多個(gè)年頭，他依舊不言不語躺在宿舍的床上聽著舍友說著下三濫、滲出黃膿的笑話，他的沉默沒有得到城中人的諒解，城市的樹蔭下擠滿了來來往往的過客，城市的陰影不再屬于吳林一個(gè)人，奧特曼與羊角辮的包容沒有伴著吳林來到這些灰色大樓里。
宿舍里關(guān)于女人，關(guān)于乳房，關(guān)于性交的話題不知什么時(shí)候就落到了吳林身上。
那裸著一身油膩的肥肉、只用一條撐破了橡筋還吊著絲的黃色內(nèi)褲遮羞的廠長，正站在床位的中央，朝那些正張著嘴準(zhǔn)備接穩(wěn)他下流言語的小啰啰們打了一個(gè)心知肚明的暗號(hào)。
左床位邊上，將解放牌綠球鞋蹬在床桿上的男子立馬對(duì)暗號(hào)做出了心領(lǐng)神會(huì)的神情，像所有成功人士一樣，他拍了拍被灰塵裹挾的臟鞋，掛著他松松散散的汗衫朝廠長靠攏，烏黑的嘴唇還帶過一句厲害的話“要我說啊，我們這兒絕對(duì)有沒偷過腥的貓，你們信不信?！闭f完這句厲害的話，他轉(zhuǎn)過頭向廠長請(qǐng)示，像惡狗放下兇狠的獠牙一樣，試圖獲取主人嘴里吐出的骨頭。屋里都是演戲、奉承的老生，無論是正在扣著牙縫、咳著痰，還是用手機(jī)欣賞女人的，在廠長對(duì)此事露出興致盎然神色的時(shí)候，他們眼里的灰珠子都滴溜了一圈，開始紛紛發(fā)表自己的演說。試圖為這句厲害的話將那個(gè)事不關(guān)己的主角（吳林）揪出來。
屠夫們今日已磨好了手中的屠刀，任何一只尋找出口的蒼蠅都將不會(huì)幸免，躺在床上的吳林對(duì)命運(yùn)的感知能力總是異常的敏感，對(duì)于屠夫們投來的注視，他找不到一處影子來遮蓋他的軀體，他沒有向死而生勇氣，他那能暫時(shí)掩蓋他惶恐的脆弱的眼皮在不住的打顫，即使不知道屠夫們此時(shí)的臉孔，他躺著也像躺在冰刃之上刺骨的寒浸濕了他的廠服。他看起來像個(gè)被判了死刑的孩子，全身的肌肉在不自覺地收縮。底下的屠夫像挑到一塊很滿意的五花肉，都在細(xì)細(xì)的觀賞肉的質(zhì)感，準(zhǔn)備著下手。
最年輕的屠夫像個(gè)經(jīng)驗(yàn)老道的嫖客，說到激動(dòng)的時(shí)候，將皮帶像實(shí)施虐行一樣地撕扯下來，褲襠里的火燒得他的眼睛開始發(fā)紅，一直在門口悶聲看手機(jī)的“黑鬼”，也似乎陷進(jìn)了那份火熱之中，趁人不注意時(shí)，朝下體蹭了兩蹭。
面對(duì)下流的言語屠夫們都激動(dòng)著，白色乳液狀的情欲在房間里飄散，它帶有莫名的灼熱感，吳林已經(jīng)在這白色乳液包圍下開始呼吸急促，身體也不由自主地發(fā)熱。他脆弱的眼皮已經(jīng)不能給他帶來暫時(shí)的遮蔽了，他即將被迫睜開眼，面對(duì)屠夫們的臉孔，還有…….
有那么一瞬間，所有人都看見了，吳林的小腿試圖站立起來，那微小的彎曲只持續(xù)了一兩秒，便毫無動(dòng)作。吳林大概自己也沒有意識(shí)到他在試圖掙扎，就好像小鎮(zhèn)上的他也曾經(jīng)試圖越過那圈陰影，但那似乎都被吳林遺忘了。
影子像繩索一樣絆住了吳林的腳，他的眼睛慢慢地慢慢地睜大，從未有過的大在最后一刻他失去了所有能隱藏他慌亂不安的東西。
關(guān)于吳林的三十歲，我這只是聽說，我像同情弱者一般的可憐他的離開。
吳林的存在與這個(gè)社會(huì)極其矛盾卻又古怪地契合，他原來就是城市的衍生物，他在尋找安全的時(shí)候被拋棄，這城市沒有留下吳林的碑，至于他去哪兒我也不曾知道，我不過用一個(gè)日落的時(shí)辰來回憶這件小事。
