清明節(jié)回家掃墓時(shí)碰到了小董。

幾個(gè)小侄子鬧渣渣的圍著小賣店買零食，七嘴八舌挑來挑去，旁邊一個(gè)穿著大垮垮灰色上衣流著鼻涕的小孩拽著手心里的五毛錢，不時(shí)看著侄兒些手里的零食，皺著眉頭在攤上挑來撿去。突然眼神一亮跳著跑到馬路上牽住一個(gè)婦女的手拖向小賣店，媽媽我要吃牛肉干我要吃牛肉干。婦女邊哄邊拉著小孩離開。小孩不依不饒用力拖住媽媽一直念叨我要吃牛肉干。婦女無奈，問了價(jià)錢從上衣內(nèi)包掏出一疊紙巾，層層打開翻出里面的錢來，這下你高興了吧，別吃完了給姐姐留著點(diǎn)。

我在店內(nèi)等待付賬，她剛好抬頭。臉龐有些熟悉，我輕輕的叫了聲，小董？

她略微局促又有些害羞的點(diǎn)點(diǎn)頭，扯了扯身上的衣服，沒有說話。

這是你的孩子嗎？都這么大啦。她還是微微的點(diǎn)了點(diǎn)頭。短發(fā)蹙在衣領(lǐng)上有些油膩，暗紅色的外套有些短。小孩吃著牛肉干鬧著要回家看電視，于是她朝我點(diǎn)點(diǎn)頭就牽著小孩走了。沒有說話。

她比我小四歲。說起來還是遠(yuǎn)房親戚，她婆婆的奶奶是我外祖母媽媽的表妹。不過我認(rèn)識(shí)她并不是因?yàn)檫@層關(guān)系，而且從小看著她奶奶推個(gè)板車挨家挨戶收潲水養(yǎng)豬。

她的爸爸很早就因?yàn)榉伟┤ナ懒?，后來媽媽也跑了。那時(shí)候的她和她兒子現(xiàn)在差不多大，每天淌著鼻涕跟屁蟲般拖著奶奶的衣角，可憐兮兮的張望著街道兩旁的零食攤，踏著拖鞋被奶奶訓(xùn)斥著走街串巷，小朋友都嫌她身上有股味不跟她玩。讀到小學(xué)畢業(yè)奶奶也去世了，在叔叔家寄養(yǎng)了幾年，褲子常常只到腳踝。我媽覺得這孩子可憐，常拿些舊衣服給她。剛好我那遠(yuǎn)房親戚的兒子因?yàn)榧依锔F沒法娶親，小董叔叔也不耐煩繼續(xù)養(yǎng)個(gè)閑人，就答應(yīng)了這門婚事。那時(shí)候小董16歲。

有一年大學(xué)暑假回家，碰到大著肚子的小董，一臉羞射但整個(gè)人收拾得干凈清爽不再邋里邋遢。聽媽媽講小董轉(zhuǎn)運(yùn)了。嫁過去的小董很快懷孕了，婆家雖然不富裕，老公在零件廠上班一個(gè)月兩千塊錢，婆婆勤儉持家對(duì)她也當(dāng)女兒般，還找人悄悄看了懷的是個(gè)男孩。大家都感慨小董終于時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)了。

又一個(gè)暑假，小董成了街坊鄰居的談資。她婆婆橫穿公路的時(shí)候被一輛貨車撞到在地，本來還能撿回一條命卻因?yàn)樗緳C(jī)逃逸被來來往往的車輛壓得死無全尸。后來司機(jī)被抓保險(xiǎn)公司賠償?shù)腻X，又被老公拿去賭博，明明當(dāng)時(shí)看的是個(gè)兒子，生出來卻是女兒。大伙都在感嘆世事無常，那個(gè)看起來老實(shí)巴交的小董丈夫拿到他媽媽命換來的錢怎么就變了樣，班也不上了拿到錢便揮霍一空，癱在家里罵小董是掃把星，讓小董出去賺錢養(yǎng)家。

小董那時(shí)又懷孕了。丈夫讓她打掉，她倔犟的要生下來。

后來我便離開家鄉(xiāng)再也沒見過小董。據(jù)說她已經(jīng)不是那個(gè)讓街坊鄰居感到命苦的孩子，而是拖著一對(duì)孩子的媽，在菜場(chǎng)為了一兩塊錢大聲爭(zhēng)吵的萬千個(gè)中年小鎮(zhèn)婦女的模樣。偶爾上上班，還和丈夫動(dòng)手打過架，兩個(gè)小孩天天在街上游蕩，也沒有小伙伴跟他們玩。

掃墓時(shí)和母親感嘆人的造化命運(yùn)無常，母親說這孩子最可憐的就是從小沒了娘。