《我們仨》最早由錢瑗起筆,錢瑗去世后,由楊絳先生在92歲時(shí)完成的。楊絳先生在這本書里的敘述含蓄細(xì)膩。讀起來淡雅平實(shí),有暖暖的涓流在心間涌動(dòng)。
整篇文字以平和自然的風(fēng)格,行云流水的語句,平淡平靜平凡的生活場景,深深打動(dòng)了讀者的心。
全書共分三個(gè)部分。第一部分,我們倆老了。第二部分,我們仨失散了 。第三部分,我一個(gè)人思念我們仨。楊絳先生以蒼涼之筆,將對(duì)丈夫錢鐘書與女兒錢瑗的愛與追憶,對(duì)身世沉浮人生滄桑的理解感悟,對(duì)人間真情的珍視牽念,用既平實(shí)淺顯,又寓意深刻的文字記錄下來,讓我們在痛中惋惜,又在愛中升華。
第一部分很短。“我做了一個(gè)夢,我和仲書一同散步,走到了不知什么地方,四處尋找,不見它的影蹤,我喊他,沒人應(yīng)。只我一人,站在荒郊野地里。怎么也說不出要到哪里去 惶急中醒了”?!爸贂参课遥鞘抢先说膲?,他也常做”。
似真似幻,似夢似醒,讓人傻傻分不清,卻有一顆柔軟的心,揪著。
第二部分,以意識(shí)流的寫法,講述了一家三口相依為命的情感體驗(yàn)。
在這里,需要解釋一下。
錢鐘書“被一輛黑車接走”,是去北京醫(yī)院。“開會(huì)”,實(shí)際上是住院?!按?,是錢鐘書在北京醫(yī)院住院的病房?!疤?hào)頭311”,是病房的房間號(hào)?!翱蜅!?,是指三里河寓所?!霸诖采弦惶焯炱啤?,是指錢鐘書病得很重,一天天走向人生終點(diǎn)?!疤揭晻r(shí),太陽照在前艙就得離開”,其實(shí)是作者每天上午探視,下午回家做彼此的吃食。作者每晚在客棧做夢的內(nèi)容,是錢瑗每晚和他通電話講述的實(shí)際情況?!叭f里長夢”,是指錢鐘書住院共計(jì)1600天。
“我的夢很疲勞,我天天拖著疲勞的腳步在古驛道上來來往往,我天天帶著自己的影子,踏著落葉,一步一步小心地走,沒完的走”。
“我的夢不愿留在那邊,雖然精疲力竭,卻一直要停到自己的老窩里去,安安靜靜地歇歇,我的夢又回到三里河寓所,停在我自己的床頭上消失了”。
“我的夢你沾了泥的楊花,飛不起來。自從失去阿瑗,我內(nèi)心受傷,四肢也乏力,每天一腳一腳在驛道上走,總能走到船上,與仲書相會(huì)。我實(shí)在不想動(dòng)了,但愿變成一塊石頭,守望著我已經(jīng)看不見的小船”。
作者以夢為意象,寫出了作者不愿意面對(duì)現(xiàn)實(shí),不相信一家三口就此別過。先是錢瑗,后是仲書。然而世事無常,該來的還是要來。只留下作者獨(dú)自一個(gè)人,在夢里思念我們仨。
她心痛,卻又必須要堅(jiān)強(qiáng)。她悲痛欲絕,卻又故作鎮(zhèn)定。
“我的手撐在樹上,我的頭枕在手上,胸中的熱淚直往上涌,直涌到喉頭。我使勁咽住,但是我使的勁兒太大,滿腔熱淚把胸口掙裂了,只聽得噼嗒一聲,地下石片上掉落下一堆血肉模糊的東西。迎面的寒風(fēng),直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍,忙蹲下把那血肉模糊的東西揉成一團(tuán)往胸口里塞”。
“三里河的家,已經(jīng)不復(fù)是家,只是我的客棧了”。
第三部分,我一個(gè)人思念我們仨。楊絳先生用大量的筆墨,記錄了從伉儷二人赴英留學(xué),在牛津生下錢瑗,到錢仲書先生因病去世,長達(dá)63年間,這個(gè)家庭相知,相契,相親,相愛,歷經(jīng)坎坷與磨難,彼此相依相偎,共同承擔(dān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。讀來令人肅然起敬。這一部分是全書的靈魂所在。
楊絳先生十分鐘愛英國詩人藍(lán)德的一句話:“我和誰都不爭,和誰爭我都不屑!”“我們不論在多么艱苦的環(huán)境,從不停頓的是讀書和工作,因?yàn)檫@是我們的樂趣”?!拔覀兣c世無爭,與人無爭,只求相聚在一起,相守在一起”?!芭龅嚼щy,仲書和我一起承擔(dān),困難就不復(fù)困難,還有個(gè)阿瑗相伴相助,不論什么苦澀艱辛的事,都變得甜潤?!?/p>
“我們仨,卻不止三個(gè)人,每個(gè)人搖身一變,可變成好幾個(gè)人”。
“阿瑗長大了,會(huì)照顧我,像姐姐,會(huì)陪我,像妹妹,會(huì)管我,像媽媽,阿璦常說,我和爸爸最哥們,我們是媽媽的兩個(gè)頑童,爸爸還不配做我的哥哥,只配做弟弟。我又變?yōu)樽畲蟮模贂俏覀兊睦蠋?,我和阿瑗都是好學(xué)生,雖然近在咫尺,我們?nèi)缬袉栴},問一聲就能解決,可是我們絕不打擾他,我們都勤查字典,到無法自己解決才發(fā)問”。
“我們對(duì)女兒實(shí)在很佩服,我說她像誰呀?仲書說,愛教書,像爺爺,剛正,像外公”。
多么平實(shí)的語言,多么相親相愛,又平靜恬淡的一家人。
楊絳先生以他對(duì)生活的體驗(yàn),告訴我們,“人世間沒有單純的快樂,快樂總是夾帶著煩惱和憂慮?!薄叭碎g也沒有永遠(yuǎn),我們一生坎坷,暮年才有了一個(gè)可以安頓的居處。但老病相催,我們在人生道路上,已走到盡頭了?!?/p>
人生如夢,往來無情。誰都不可能永留人間。思念“我們仨”的楊絳先生也乘鶴西去,唯有“高貴”二字,懸于前方。
悲歡離合,坦然面對(duì)。生命無價(jià),真情相惜。