前年年底，母親說(shuō)已經(jīng)聯(lián)系買(mǎi)樹(shù)人要把老房院里兩顆榆樹(shù)賣(mài)掉，我已經(jīng)有幾年沒(méi)到老房子去過(guò)，不知什么時(shí)候院里又多出兩顆榆樹(shù)，于是便向母親要來(lái)鑰匙，討了這份差事。
我到達(dá)老房子時(shí)，買(mǎi)樹(shù)人已經(jīng)在門(mén)外等著，按照母親交代的商量好價(jià)錢(qián)便拿出鑰匙開(kāi)了大門(mén)，剛一開(kāi)門(mén)，滿院齊膝高、干枯焦黃的敗草似乎掙脫了泥土，爭(zhēng)先恐后地往人眼睛里鉆，直鉆入心底，釀出一份破敗荒涼的悲傷情緒，又透過(guò)眼鏡，直往外冒，我有任務(wù)在身，不敢觸景生情，趕緊把這情緒摁了回去。
抬眼四處一瞧，果然，南墻根，離水井不遠(yuǎn)地兒，吊兒郎當(dāng)立著三棵榆樹(shù)，一棵剛有些樹(shù)的形象，不成氣候，另外兩棵樹(shù)干已經(jīng)有碗口粗，樹(shù)冠不甘寂寞伸出墻外，要砍的就是它倆。若是它倆規(guī)規(guī)矩矩長(zhǎng)著，也不影響，只是它倆長(zhǎng)在墻根，有了依靠，便不肯挺直，盡往歪里長(zhǎng)，若不砍掉，連院墻都要推到了。買(mǎi)樹(shù)人對(duì)著兩棵樹(shù)好像挑媳婦一樣，看一看，拍一拍，量一量，然后從車(chē)上拿下斧、鋸、繩索忙活起來(lái)。
趁他們砍樹(shù)的功夫，我四下走著，瞧著，仿佛從哪個(gè)犄角旮旯里就能翻出兒時(shí)的場(chǎng)景。
西、南兩面院墻，加上東面作為廚房的配房和北面作為主房的五間瓦房就構(gòu)成了老房的整體結(jié)構(gòu)。
院子不算大，長(zhǎng)滿了枯草，草里散落著木棒、落葉和一些瓶瓶罐罐的生活垃圾，向一個(gè)淘氣的孩子剛從干草堆里爬出來(lái)，頂著一頭亂蓬蓬、站著草屑的頭發(fā)。
除了南墻根的幾棵榆樹(shù)，西墻根也瑟瑟縮縮地站著幾棵梧桐樹(shù)，都是我們離開(kāi)以后才長(zhǎng)出來(lái)的，短小細(xì)微，十分可憐，不過(guò)躲過(guò)了被砍伐的命運(yùn)也算因禍得福。
離西南墻角不遠(yuǎn)有株石榴樹(shù)，其實(shí)只是些枝枝叉叉，實(shí)在算不得樹(shù)，枝上掛著一個(gè)干癟的石榴，用手一碰，便從枝上脫落，掉在地上“咚”的一聲，和那正被砍伐的榆樹(shù)一起，低唱了一聲“同病相憐”的嘆息。
主房門(mén)前靠西是棵桃樹(shù)，已經(jīng)由以前枝丫內(nèi)斂的小桃樹(shù)長(zhǎng)成驕縱外溢的大桃樹(shù)了，小時(shí)候他的桃子從未長(zhǎng)熟過(guò)，因?yàn)樵诔墒熘岸急晃艺酝炅耍髞?lái)他結(jié)了有大又蜜的桃子，而我們已經(jīng)搬走了。再后來(lái)，母親說(shuō)桃樹(shù)砍了，一是因?yàn)榭傆腥颂M(jìn)來(lái)摘桃，再是還有因?yàn)闃?shù)上的桃子鬧矛盾的，于是母親就找人也砍掉了，真是可惜呀，我從未吃過(guò)一個(gè)熟透的桃子呢。
越過(guò)桃樹(shù)，沿著臺(tái)階進(jìn)了屋，四面墻壁已經(jīng)變得灰黑，墻上還貼著還珠格格的畫(huà)報(bào)，地上是些舊衣柜，桌子，還有一張條幾，條幾上是一個(gè)指針不再走動(dòng)的鐘表，舊衣柜里是些舊衣舊物，柜門(mén)半開(kāi)著，小時(shí)候玩捉迷藏，不管衣柜里是衣服是被子，鞋子不脫，叮鈴咣當(dāng)就鉆進(jìn)去藏起來(lái)，以為掩護(hù)的很好，卻被母親揪出來(lái)就是一頓打罵。屋子最東頭小時(shí)候我是不怎么過(guò)去的，那里由于被廚房擋住了光線，總是陰森清冷，而且還放著幾口大缸，似乎是放糧食用的，但總是空的，我不敢打開(kāi)，總怕里面蹦出來(lái)一個(gè)面目猙獰的女鬼，當(dāng)然，女鬼是不會(huì)有的，只是些碎布或成球狀的棉花，顯然已經(jīng)成了老鼠開(kāi)會(huì)的場(chǎng)所。不過(guò)，到了年底還會(huì)有些用處，我們這里過(guò)年習(xí)俗，除夕日家家請(qǐng)神靈貼神靈，其中就有一個(gè)倉(cāng)官神靈，主管糧食，大概就是保佑五谷豐登的意思，似乎官位不大，神像偏小，每年過(guò)年，我們家請(qǐng)的倉(cāng)官神靈就貼在這幾口大缸上，再點(diǎn)上一根香，擺上一個(gè)花糕就算上供了，另外“天地三界，十方萬(wàn)靈真宰”的天地爺神像最大，貼在屋檐下最顯眼的地方，灶王爺貼在廚房，臘月二十三還要買(mǎi)糖上供送他上天，糖必須是粘糖，主要是為了粘住他的嘴，以防他到天上亂說(shuō)家里的事，財(cái)神爺待遇最好，貼在屋里，香爐最講究，除夕夜香爐底下還要壓上幾十塊錢(qián)，似乎那香爐是一家銀行，壓上錢(qián)還能年年得利息。還有鐘馗，神像偏大，應(yīng)該也是個(gè)大官，貼在影壁墻上，這鐘馗與別的神像不同，既不端坐也不站立，右膊抬起至于頭頂，左膊藏于背后，一條腿彎曲抬起并與另一條腿后，武將風(fēng)范，威風(fēng)凜凜。有一年過(guò)年，母親正在請(qǐng)神，弟弟跑過(guò)來(lái)問(wèn)有沒(méi)有請(qǐng)一位神仙？他不知道神仙的名字，于是右膊抬起至于頭頂，左膊藏于背后，一條腿彎曲抬起并與另一條腿后，搖搖擺擺，母親一瞧，樂(lè)了，小鐘馗。還有門(mén)神貼在門(mén)后旮旯，井龍王貼在井邊，車(chē)神不貼在車(chē)上，貼在薄板上，放在車(chē)旁邊。到了除夕夜，上香擺供，按照官階大小，香火貢品逐層遞減，和人間一樣，仙界也尊卑高低，等級(jí)分明。
除了些舊家具，就是些雜七雜八的廢舊物品亂攤在地上。
忽然呼啦一聲，我出去一瞧，原來(lái)一棵榆樹(shù)已經(jīng)傾倒，樹(shù)枝刮到房間的窗戶上，呼啦啦響，一人輪著斧子又砍了幾下，另外兩人將繩索又往下一拉，整棵樹(shù)才算完全貼在地面。
那棵榆樹(shù)一倒，院里頓時(shí)敞亮許多?？墒?？院里那棵高大的梧桐呢？那棵經(jīng)常有只花貓?jiān)跇?shù)下自?shī)实奈嗤┠?？我跑到廚房門(mén)前不遠(yuǎn)處，果然有塊沒(méi)長(zhǎng)草，泥土剛翻新不久，還十分松軟的地兒，應(yīng)該是剛刨去不久。我已經(jīng)習(xí)慣這棵長(zhǎng)在廚房前面的大梧桐樹(shù)，心里一陣悵惘失落，仿佛兒時(shí)的朋友離去，仿佛童年的烙印從心里連根撥除，抖落些斑斑點(diǎn)點(diǎn)的錐痛和自責(zé)，擦也擦不去。
因?yàn)榭傄詾閬?lái)日方長(zhǎng)，所以總不在意每一次的離開(kāi)，我沒(méi)有好好看它最后一眼，也沒(méi)有認(rèn)真的和爸爸說(shuō)聲再見(jiàn)。
這課梧桐樹(shù)是爸爸從廟會(huì)上買(mǎi)回來(lái)的，買(mǎi)來(lái)時(shí)還是個(gè)光禿禿的小樹(shù)干，栽在院里，因?yàn)槲恢煤茫瑳](méi)有障礙和依靠，再加上旺盛的生命力，所以很快樹(shù)干就長(zhǎng)得又直又粗，沒(méi)有多余枝節(jié)且高而狀了，過(guò)了房頂才四面八方的延伸成寬大厚重的樹(shù)冠。
等到春風(fēng)一拂面，人們脫了棉衣，把手伸到外面的時(shí)候，這棵樹(shù)也就發(fā)了密密麻麻的嫩芽，含著苞，在你沒(méi)注意的時(shí)候就在枝頭掛滿了粉紫色的梧桐花，倒掛著的喇叭一樣的梧桐花一簇簇地在枝頭搖晃，搖落到地上，撿起來(lái)對(duì)著花根一吸，有微微發(fā)甜的汁液。這時(shí)候梧桐葉子還小，一個(gè)個(gè)小孩子拳頭一樣，等再過(guò)上一段時(shí)間，推門(mén)一瞧，小拳頭都舒展成了成千上萬(wàn)的闊大的葉子，像大人的手掌，重重疊疊地?fù)纹鹆艘话汛髠?，遮住了早上的?yáng)光，只留下一些縫隙讓他們鉆進(jìn)來(lái)，在院子里跳躍。
等花也落了，葉子也變得青綠肥厚，夏天就到了，然而夏天我們一般是不在樹(shù)底下乘涼的，因?yàn)闃?shù)上總會(huì)掉下一些大肉蟲(chóng)，綠葉一樣的顏色，拇指長(zhǎng)，圓滾滾的還蠕動(dòng)著許多小腳，一不小心踩了一條…….似乎肉質(zhì)也不好，連那只花貓也不吃，只用爪子扒拉來(lái)、扒拉去地玩，玩夠了也就不管了。下雨的時(shí)候最妙，雨點(diǎn)打在樹(shù)葉上，噼里啪啦地響，不知道雨打芭蕉是不是這個(gè)聲音。
夏天一過(guò)去，他似乎就很快進(jìn)入了衰落期，當(dāng)我們還感覺(jué)不到秋天、夏天的分別時(shí)，他的葉子卻先感知到了秋氣，漸漸變得焦黃，只等秋風(fēng)一聲令下，呼啦啦地往地上落。經(jīng)常是過(guò)了一夜，葉子就落了一地，用掃帚掃起來(lái)，又過(guò)了一夜，又是一地，再掃起來(lái)，梧桐樹(shù)的葉子很大，掃了幾天，就掃出一座小葉山，用打火機(jī)一點(diǎn)，呼呼就燒著了，燒得旁邊人的臉又熱又疼，很快火就滅了，小葉山也成了一堆灰燼。葉子還是一天天的落，小葉山一座接著一座壘起，壘起，又燒成灰燼。似乎這些葉子大張大合的生命只為了趕赴這短暫的烈焰。葉子終于落光了，漏出光禿禿的枝干，在清冽的秋日里清晰地張示著生命的脈絡(luò)和堅(jiān)韌。
冬天并沒(méi)有什么可說(shuō)的，不過(guò)是雪壓滿了枝頭，堆在了樹(shù)底。當(dāng)我們被冬天的霜雪打低了頭時(shí)，他卻一半在天空肆意張揚(yáng)，一半在地下蟄伏、蓄勢(shì)，等待春風(fēng)再一次呼喚，周而復(fù)始。
他的四季榮枯交織著我們的悲歡合離，在老院里一場(chǎng)場(chǎng)上演、落幕。
買(mǎi)樹(shù)人終于把活干完了，將兩棵大樹(shù)抗到車(chē)上，又將一些枝枝叉叉歸攏到一起，捆做幾束，一同裝上車(chē)走了。
我又認(rèn)真看了眼老房子：這里曾經(jīng)住過(guò)一對(duì)夫妻，撫養(yǎng)著他們的一雙兒女，還有一只花貓?jiān)谖嗤?shù)下跑來(lái)跑去。
這里有我團(tuán)圓的夢(mèng)。
