整部水滸傳，第一個被逼上梁山的人，是雪夜山神廟里的林沖。水泊梁山的歷史，是從火并王倫開始，而王倫這一刀又正是林沖捅的。

所以林沖是梁山上極為重要又特殊的一個人物。

金圣嘆給林沖的總評是“毒人”，說“林沖自然是上上人物，只是寫的太狠”。

所謂毒，是恨在心頭，胸中有怨毒。

恨的正是“懷才不遇”這四個字。當在汴梁買那口刀，賣刀者念叨的“好口寶刀，可惜沒個識者”，字字句句都敲在了林沖的心上。

草料場那晚的大火和冷風，是改變林沖人生的第一個契機。卻沒想到上了梁山，又遇到了王倫。

看似是王倫氣量小，怕林沖“強占”，處處排擠刻意刁難，如此嫉賢妒能理所應當被殺。

但這真是事實真相嗎?

水滸的敘事角度，是以“林沖正面”展開，從文字上自然把過錯都歸于王倫。但為什么同樣武藝高強，王倫不僅愿意楊志入伙，還苦苦相留呢。

這說明，在王倫眼中，林沖有僭越之心和“強占”的動機，并非無端猜忌。

林沖還沒上梁山見到王倫，在朱貴的酒店時曾題壁詠懷，最后兩句是：“他年若得志，威鎮(zhèn)泰山東。”

這個酒店是梁山的產業(yè)，這首詩王倫不可能不知道。

試想一下，林沖還沒上山，就要“威鎮(zhèn)泰山東”，王倫自然不得不防，不敢留他。但這種提防，恰恰又加重了林沖“強占”的心。

所以林沖殺王倫，看上去是因為王倫“嫉賢妒能、無大量大才”，其實這一切是他自己和王倫相互互動的因果關系。

當然，晁蓋和吳用也很關鍵，他們是改變林沖人生的第二場風火。正如風雪山神廟那晚的大火和寒風一樣，給了林沖最后動手的理由和動機。

殺了王倫，但這頭把交椅林沖又不能去坐。一方面，當首領就坐實“殺人奪權”的性質了，林沖好名自然不愿。另一方面，他也鎮(zhèn)不住山上的勢力，杜遷、宋萬、朱貴是王倫舊部，能不能為己所用還是未知。

就算這四人能能一條心，也未必是那邊晁蓋七人組的對手，更何況對方還有吳用這個權謀高手。

后來晁蓋臨死，倒是又想起了林沖，他立下遺囑既是防備宋江也是屬意林沖。

因為林沖武力是當時梁山上最強之一，也是最有可能打敗史文恭的人。

而且他同為最早一批梁山舊人，資歷老威望高，既能服眾又有本錢和宋江抗衡。

但吳用這時候已經和宋江穿一條褲子了，所以兩人找了一個比林沖武功還高，又容易控制的人，這就是盧俊義。

林沖之后在梁山的境遇也一直很尷尬，甚至作者在寫林沖結局時，也讓他格外凄慘。明明東征西討立下大功，正要回京封官加爵的時候，卻先行風癱，又在病床上折磨了半年才死，令人感慨萬千。

自我壓抑與被壓制，是林沖一生的寫照。他不是沒有爆發(fā)過，第一次是草料場，第二次是面對王倫，但也就僅此而已了。

或許他一生的華彩都留在了雪夜山神廟的那個晚上。