岳文是Y君的朋友,去年8月來悉尼參加女兒的畢業(yè)典禮,我與他相識于Y君家的飯桌上。那天我應(yīng)邀去參加為岳文設(shè)的接風(fēng)宴,走進(jìn)客廳,沒有看見客人,原來他在廚房里忙活,出于禮貌我趕緊過去問候。一個(gè)中等個(gè)頭的中年人,圍著白圍裙,使本來已經(jīng)發(fā)福的身體顯得更加粗壯了,他攤開油膩的雙手,對于不能行握手禮表示歉意。雖是初次見面,岳文卻像老友般熱情地招呼我,親切而不做作。有些感覺是難以用語言表達(dá)的,岳文的相貌和表情使我想起丁聰?shù)穆?,那眼睛的神采和線條分明的嘴唇,只要略事夸張,一定是幅出色的肖像。
Y君的朋友,無論是國內(nèi)的還是澳洲的,我見過不少,一般也就吃頓飯的緣分。可是對于這位岳文,他似乎格外重視一些,原來他們兩人當(dāng)年在北京是一家出版社的同事,堪稱最佳搭檔,生活中又是最好朋友,兩人的秦晉之好也是在同一天舉行的,后來雖然一個(gè)北京一個(gè)悉尼,但友誼卻并不曾隨著時(shí)間的久遠(yuǎn)而褪色。岳文是個(gè)很活躍的人物,酒桌上的氣氛基本上由他掌握,每舉杯他必有一番說道,詩詞文章,引經(jīng)據(jù)典,皆能恰到好處地應(yīng)對當(dāng)時(shí)的人與景,令人佩服他的知識淵博和才思敏捷。是晚最精彩的時(shí)刻當(dāng)屬岳文的京劇清唱,酒過三巡之后,他毛遂自薦唱了一段馬派名劇《春秋筆》中的段子,
未曾開言淚汪汪,
尊一聲貴差細(xì)聽端詳,
王大人待我的恩德廣,
粉身碎骨也難報(bào)償,
但不知他身犯何罪他鄉(xiāng)往,
怎不叫人心慘傷。
我們這輩人中的大多數(shù),雖然沒有受過傳統(tǒng)京劇的熏陶,但是對當(dāng)年的樣板戲都是耳熟能詳?shù)?,因此只要稍有悟性,欣賞京劇并非不可能;那天飯桌上有一人卻是真懂馬派的,那就是內(nèi)子。內(nèi)子的母親是馬連良的堂妹,也是梨園中人,當(dāng)年隨馬連良唱青衣。岳文這一唱,唱出了內(nèi)子一段從未對朋友提起過的家史,于是圍繞著馬連良馬派大家熱烈的議論,于是就有了隔周在我家的再次聚會。
一周后,原班人馬來到我家。為了歡迎岳文,內(nèi)子煞費(fèi)苦心地準(zhǔn)備了幾樣精美小菜,每道菜都經(jīng)我試吃,個(gè)別不地道的還遭到了淘汰。我開了兩瓶上好的南澳葡萄酒,大家一邊品酒,一邊閑聊,當(dāng)然這次聽馬派段子是必須的。因?yàn)槭前滋?,大家對他的念唱做打都看得比較真切,據(jù)內(nèi)子說他的唱腔頗得馬派神韻,而我則對他的眼神和手勢印象深刻,認(rèn)為是真功夫。一曲唱完,一頂“馬派傳人”的桂冠就自然而然地加冕于他了,岳文以一副受之有愧,卻之不恭的神態(tài)撫掌笑納,隨即他話鋒一轉(zhuǎn),嚴(yán)肅而深情告訴內(nèi)子,在北京他曾經(jīng)三上馬連良之墳祭拜,岳文真性情人也,馬家香火后繼有人了。
酒后我與他到書房小坐,幾架書引起了他的濃厚興趣,其實(shí)我的藏書量很小,區(qū)區(qū)幾百冊而已,但我的原則是非文史哲不收,據(jù)說岳文對女兒的要求是“二十歲前打通文史哲”,這種趣味上的不謀而合拉近了我們的距離。我打趣說,“我已經(jīng)五十多了,尚未打通文史哲,你對女兒的要求未免太高了吧?”這樣話題由京劇又轉(zhuǎn)到了讀書,老實(shí)說在澳洲,知心朋友不缺,可以就讀書進(jìn)行“對談”的實(shí)屬鳳毛麟角,就是把地域放大到中國,朋輩中又有幾個(gè)這樣的人呢?人到了中年,總覺得志趣相通者是越來越稀少了。與岳文有關(guān)書的閑聊,時(shí)間雖短卻有回味。分手時(shí)刻,出于讀書人的惺惺相惜之情,我從書架上抽出一本王凡西著《雙山回憶錄》作為禮物,并且約好年底北京再見。