這世上有些書是可以越讀越新的。中學和大一讀魯迅,兩個時間段之間的感受并無過大區(qū)別,一樣的無聊和晦澀。在我眼里,魯迅更是始終穿著金鐘罩鐵布衫,難以接近。近日再讀,卻有了變化。
日本著名管理學家大前研一在其著作《專業(yè)主義》中對“第十人理論”進行描述。“在猶太人的社會中,為了使討論深化,總有一位成員敢于提出反駁意見,被稱為‘惡魔擁護者’。他在對討論的方向與大體的結論表示贊同的同時,敢于提出反面意見,對于解決方法的可行性進行驗證,指出其中存在的矛盾與不合理之處。為了發(fā)現(xiàn)更好的解決方法,他從不同的角度提出反對意見,對討論的前提提出質(zhì)疑。”其中,第十人即是惡魔擁護者。讀魯迅,我對他的感覺便是第十人,清醒但孤獨。
五四是一個自由的時代,新思想如潮。女學生們更樂意討論戀愛自由婚姻自主,魯迅卻在北師大的演講上做了第十人,《娜拉出走之后》定如一盆涼水澆向熱火朝天的人群。社會普遍頌揚娜拉出走的勇氣和覺悟,魯迅卻將目光放到出走后——娜拉不是墮落就是回來。
但魯迅不只是潑冷水,他還提到,“為準備不做傀儡起見,在目下的社會里,經(jīng)濟權就見得最要緊了”,無疑為大體指出一條新路。可是魯迅不僅作社會的第十人,還在作自己的第十人。
不過女學生們還未從經(jīng)濟自由自主的浪頭中清醒出來,魯迅又來一轉(zhuǎn),“不但女人常作男人的傀儡,就是男人和男人,女人和女人,也相互地作傀儡,男人也常作女人的傀儡,這決不是幾個女人取得經(jīng)濟權所能救的?!睆摹秱拧分幸彩强梢宰x出這些觀點來的。
《傷逝》是魯迅唯一一篇寫青年戀愛和婚姻的小說。“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看?!薄秱拧返膼矍楸瘎∈墙^對有價值的,不能簡單把涓生看成渣男,這種二元對立式的結論會將文本價值消解。
看過這樣一段話,“婚姻問題是涵蓋方方面面的,一個人一生中所有的修養(yǎng)、道德、智慧與學問都會在婚姻中被檢驗。”涓生和子君的問題在勉強的結合中暴露無遺,也是悲劇的原因。
經(jīng)濟的要緊性首先在私奔后的生活凸顯出來。暫且敷衍的住處、簡單的家具已是花費頗多。本就積蓄不多,漸漸地,涓生的工作也沒了。物質(zhì)條件的缺乏讓兩人逐漸頹唐,作為經(jīng)濟來源的涓生壓力頗大,油雞和叭兒狗也成了很重的負擔,當象征著子君精神寄托的阿隨被扔掉時,子君的結局便也是注定好了的。
愛情并非高高掛起,怎么可能有情飲水飽呢?生活中的愛情不止有美好,也承載生活的艱難。貧窮只是婚姻破裂的原因之一,更主要的是兩人精神世界的不對等。
“愛情必須時時更新、生長、創(chuàng)造?!备星榈幕鸲研枰粩嗵硇郊硬?,保持新鮮感很重要。這句話即便在今天拿來用也沒有問題,但涓生和子君的問題是早在抗爭自主婚姻時便有了的。
心理學家德斯.考爾等人發(fā)現(xiàn),如果出現(xiàn)干擾戀愛雙方愛情關系的外在力量,戀愛雙方的情感反而會更強烈,戀愛關系會變得更加牢固。這種現(xiàn)象被叫做羅密歐與朱麗葉效應。
家庭的阻力和外人的不看好成為涓生子君愛情之花的養(yǎng)料,但不過三星期,子君就如一本薄薄的連環(huán)畫被讀遍了讀懂了。況且她被置于官太太和房東之間,曾經(jīng)嫻靜的少女終日為家務操勞,和主婦攀比,在涓生看來,淺薄地一眼到底。
人是會被環(huán)境影響和塑造的,子君前后的差異與她單調(diào)的川流不息的吃飯有關,而涓生始終在閱讀和工作,所在場所讓兩人的思想越走越遠,最終偏離。
不同于娜拉,子君出走了兩次。
第一次從原生家庭出走,高喊著“我是我自己的,他們誰也沒有干涉我的權利”,不懼旁人的私語和目光。但如此堅定的話語卻經(jīng)不起現(xiàn)實一擊。魯迅作品中常有這種類似flag的話語,“我是我自己的”這種思想也不過是在涓生的影響下產(chǎn)生,實為“我不是我自己的”,他們的關系是類似導師和學生的存在,只不過學生子君較涓生要堅定地多。但是這種思想缺少生存和發(fā)展的土壤,迅速走進主婦的天地讓還未開放的啟蒙之花枯萎,終于日復一日地家務讓愛人面目全非,涓生還是那個涓生,可子君已經(jīng)不是了。從某種程度上講,子君的兩次出走都與涓生有關。
第二次的出走是從他們的小家離開。阿隨的被拋棄早已昭示結局,涓生的旁敲側(cè)擊是壓死駱駝的最后一根稻草。之前的無畏和勇敢早已消磨殆盡,子君不夠了解自己,更不夠了解涓生,兩人只是因為暫且的志同道合走到一起,婚姻不過把這些夸大然后暴露出來。
理想和個性解放追求不能僅僅用一腔熱血才能滿足。涓生仗著子君逃離一年的寂寞,但是依附什么都是不行的,到最后只有清醒的認知才能抵擋一路的荊棘。