（一）

如果你年紀(jì)足夠大，并且對搖滾樂有一定的興趣，你一定聽過涅槃樂隊(duì)（Nirvana）的“Smells Like Teen Spirit”。這首作為Grunge Rock時代的代表作專輯《Nevermind》的第一支單曲以一己之力把另類音樂（Alternative）變成了社會文化的主流。但即使你年紀(jì)足夠大，是標(biāo)準(zhǔn)的搖滾樂迷，你也不一定聽過這首歌由Tori Amos翻唱的版本，表面靜若止水的鋼琴和原曲中始終狂躁的吉他加鼓的伴奏形成了貌似極端的對比。神奇的事情是在這兩個截然不同的詮釋下，兩個出色的藝術(shù)家用針對同一素材的不同演繹去表達(dá)了相同的思想，你會毫無偏差的體會到歌曲想要表達(dá)的硬核：與社會常態(tài)格格不入的迷茫，困惑，孤立和憤怒。這張專輯取得了巨大的商業(yè)成功并將涅槃樂隊(duì)推到流行文化的頂峰。幾年后主唱Kurt Cobain開槍自殺成為搖滾樂史上最令人惋惜的損失之一。

讓我們褪下多愁善感，沸騰激昂的文藝偽裝，這段注定遲早被文化主體遺忘的歷史對理性思考提出了兩個問題。首先，敘事和敘事者的相互獨(dú)立性：當(dāng)反社會主流的敘事成為了社會主流，敘事本身還是否有意義？當(dāng)敘事者因?yàn)閿⑹露蔀閿⑹滤纯沟纳鐣后w的一部分，原本的敘事是否還能獨(dú)立成立？當(dāng)原本的敘事變得越來越?jīng)]有意義，越來越不成立，敘事者的身份認(rèn)知又是如何演變？其次，成功敘事的媚俗陷阱：即使基于相同素材，表達(dá)相同思想的不同敘事可能會有非常不同的傳播結(jié)果，當(dāng)敘事傳播的成功與否取決于敘事中嘲諷的社會機(jī)器的支撐，是不是最成功的敘事就應(yīng)該是最媚俗的那一個？

敘事的多樣性，誠懇（真實(shí)）性和時間上的一致性一直都是所有敘事面臨的質(zhì)疑。而元敘事是對一組（通常是很大一組）敘事的抽象，總結(jié)和框架性描述，從更宏觀的角度來試圖解釋在微觀敘事層面中難以調(diào)和的矛盾。所以元敘事應(yīng)該很好的滿足了敘事獨(dú)立性并避免了媚俗陷阱，是嗎？

抱歉，扯遠(yuǎn)了。又或者，只是個引子，不遠(yuǎn)。

（二）

最近在朋友的推薦下讀了一篇關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)的長文，一篇主旨是“本體的初衷是為了給互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)一個蓋棺定論式的分析，用以解釋一些在傳統(tǒng)科技媒體、商業(yè)評論的微觀分析中所不能給到的答案”的長文。

嚴(yán)格上講，文章涵蓋的范圍遠(yuǎn)比互聯(lián)網(wǎng)本身要廣泛的多，涉及到技術(shù)的本質(zhì)，人類學(xué)，倫理學(xué)，社會學(xué)的方方面面，所以作者也有理有據(jù)把自己的文章定義為元敘事。觸動我忍不住又張嘴說廢話的主要原因是，我?guī)缀鹾妥髡咴谒械木唧w論述點(diǎn)上持有相同的觀點(diǎn)，但是在試圖高屋建瓴的元敘事層面卻有大相徑庭的看法。我承認(rèn)，我喜歡在這個幾乎不具有實(shí)操意義的形而上層面的討論所固有的吹毛求疵且無事生非的樂趣，但是另外側(cè)面的元敘事本身的含義也讓我的好奇心戰(zhàn)勝了羞恥心。

文筆比不上作者，字?jǐn)?shù)自然堆砌不出太多，而且相同的細(xì)節(jié)觀點(diǎn)太多，再加上反駁又看起來像躲在辯論后面的撒潑，我就另起爐灶，分幾個層面叨嘮幾句。

1.?信息

基礎(chǔ)科學(xué)是對自然世界內(nèi)在規(guī)律的理解，其發(fā)展具有清晰的脈絡(luò)。我們大體可以將其劃分為三個階段：對實(shí)際物體的理解和操控，對能量的理解和操控，對信息的理解和操控。這個漸進(jìn)疊加式的發(fā)展反應(yīng)了我們對于自然世界本質(zhì)逐漸深入的理解。從熱力學(xué)第二定律和量子力學(xué)開始，信息作為宇宙本體的基本構(gòu)造已經(jīng)成為基本共識。從根本上講，我們對信息的處理能力會越來越成為我們對客觀世界施加影響力的直接反映。

這一廣義上對信息的理解會直接影響我們對于信息技術(shù)作為整體在發(fā)展階段和發(fā)展模式的判斷。信息技術(shù)的發(fā)展還處于相當(dāng)早期，網(wǎng)絡(luò)，存儲，算力以及算法的協(xié)同性發(fā)展必然導(dǎo)致其指數(shù)型增長的模式。從大周期來看，信息技術(shù)自身的發(fā)展及其生產(chǎn)力紅利還處于非常早期，應(yīng)用模式帶來的抖動不會影響發(fā)展的趨勢模式。

談基礎(chǔ)科學(xué)太過抽象了？回想一下，上一次大周期其實(shí)就是不久前我們對能量轉(zhuǎn)換的理解和操控帶來的工業(yè)革命。而且，基礎(chǔ)科學(xué)的進(jìn)步是疊加式而非替代式的。

2.?技術(shù)

先說結(jié)論，技術(shù)是中性的，毫無疑問。

這幾乎和信仰無關(guān)，是純粹的邏輯推演。技術(shù)是我們對外化（不一定是外界）實(shí)體進(jìn)行操控的方法和工具。作為單純的能力并不具備善惡（內(nèi)化的評判）的屬性。由于我們感知的技術(shù)通常是技術(shù)的應(yīng)用，將應(yīng)用的善惡性來泛指技術(shù)的道德屬性是錯誤的。

從概念上來講，互聯(lián)網(wǎng)，移動互聯(lián)網(wǎng)在更大范疇內(nèi)屬于應(yīng)用，更準(zhǔn)確說是組合技術(shù)應(yīng)用，或者說是元應(yīng)用。大規(guī)模應(yīng)用對社會帶來的正向或者反向效果在資本主導(dǎo)的環(huán)境下是收益驅(qū)動的，單純從道德角度去評判是有失全面的。這并不是說我們不應(yīng)該積極的探討這個問題，只是說在元敘事層面用感人的例子去論述是反智的。

技術(shù)與社會結(jié)構(gòu)的互動是另一個有趣的話題，就像城市的道路設(shè)計(jì)會深刻影響城市居民的活動和生活模式一樣。根本的擔(dān)心是不合時宜的技術(shù)會得到廣泛的應(yīng)用從而造成長遠(yuǎn)的負(fù)面影響。這一擔(dān)心很大程度上混淆了技術(shù)應(yīng)用的因果動因。在相信優(yōu)勝劣汰的進(jìn)化過程的同時，我們更應(yīng)該擔(dān)心的社會制度的極端不合理導(dǎo)致的根本性扭曲。

3.?人類

從物種進(jìn)化的角度，存活和繁衍是生物體的根本目標(biāo)和生存策略。對于人類來說，由于技術(shù)進(jìn)步帶來的生產(chǎn)力的持續(xù)發(fā)展，一個基本的問題是如果存活和繁衍都不再是生存的壓力點(diǎn)，我們生存的替代目標(biāo)和與之對應(yīng)的策略是什么？

宗教信仰，意識形態(tài)等各種宏大敘事并不一定是答案。一方面，這些敘事都是人類可獲得資源相對匱乏時期的產(chǎn)物，本質(zhì)上的理念還是以群體間競爭為基底的；另一方面，這些敘事的結(jié)構(gòu)通常對應(yīng)于等級森嚴(yán)的群體層級，和越來越開放的社會環(huán)境越來越脫節(jié)。

當(dāng)我們逐漸把個體多樣性的目標(biāo)以寬容和聚合的形式組合來替代一致性的群體生存目標(biāo)的時候，我們就會經(jīng)歷更多傳統(tǒng)意義上的“禮崩樂壞”。休閑性大麻在北美和歐洲近幾年迅速合法化是社會生存目標(biāo)發(fā)生改變的重要標(biāo)志之一。集體性目標(biāo)的消失是多巴胺經(jīng)濟(jì)增長的根本動因，而互聯(lián)網(wǎng)只是在這個時間點(diǎn)最高效的使能者。

在這樣的背景下，我們?nèi)绾稳ピu判和應(yīng)對嚴(yán)重碎片化的無厘頭娛樂呢？我不知道答案，但顯然，高高在上大喊禮崩樂壞，然后教訓(xùn)大家應(yīng)該做什么并不是一個好辦法。

4.?經(jīng)濟(jì)

其實(shí)，真相和通常的媒體口徑不同，從經(jīng)濟(jì)角度來講，互聯(lián)網(wǎng)并不是建立在個人隱私信息變現(xiàn)的基礎(chǔ)上的?；ヂ?lián)網(wǎng)通過信息的對等高效實(shí)時流通產(chǎn)生巨大的價值。這也是為什么當(dāng)有自認(rèn)是互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)袖的人當(dāng)眾講中國的用戶只在乎方便而不在乎隱私的時候是如此的令人憎惡。

把個人信息提供給可以信任并有正當(dāng)使用場景的服務(wù)提供者來獲取方便不是互聯(lián)網(wǎng)時代才有的現(xiàn)象。從有商業(yè)活動開始，這樣的信息交換就一直在發(fā)生。我們祖父那輩人住所街角小吃店的伙計(jì)大概知道街里街坊所有人的名字，口味和住址。如果你還記得騷擾電話帶來的憤怒，就很容易理解不是互聯(lián)網(wǎng)，而是對個人信息的惡意濫用造成著隱私事件，而依靠互聯(lián)網(wǎng)的普遍性，這些惡性隱私事件得以規(guī)?；?，便利化。

信息經(jīng)濟(jì)101：信息的覆蓋率越廣泛，信息的復(fù)用性越大，信息的流動效率越高產(chǎn)生價值就越大。一方面，惡性的個人隱私事件從長期看勢必增加信息成本，對于整體互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)是有害的。另一方面，就算真的按動開關(guān)停掉互聯(lián)網(wǎng)，個人隱私信息的濫用也會存在。同樣，單純的靠國家層面的法令法規(guī)也無法對抗?jié)撛诘谋├赡苄?。真正可行的答案大概率還是技術(shù)的演進(jìn)，通過技術(shù)手段來保障數(shù)據(jù)的所有權(quán)和使用權(quán)來配合法令法規(guī)的執(zhí)行。

5.?文明

大概所有讀過美國獨(dú)立宣言和憲法的人都會有一個揮之不去的疑問，在如此慷慨激昂的文字背后，為什么奴隸制在美國又存在了幾十年？而官方的種族歧視政策在廢除奴隸制度的南北戰(zhàn)爭結(jié)束百余年后才因?yàn)槊绹藱?quán)運(yùn)動才正式告別政治舞臺，又為這個疑問添上了另外一筆凝重。是政治家口是心非的虛偽還是根本上美國的精英們并不相信其他的種族是同等的人類？答案也許沒有那么讓人義憤填膺的黑白分明。理性的勝利和人類文明的進(jìn)步是緩慢的，是需要經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基礎(chǔ)和廣泛民眾認(rèn)知進(jìn)步的支撐的。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展對于所有人是個不證自明的公理，而民眾認(rèn)知的進(jìn)步卻是一個貌似認(rèn)同卻又似是而非的命題。

我們?yōu)榱松孢M(jìn)化的本能具有潛在排他的競爭性，這大概是西方宗教中性本惡的來源。而理性思考將部落進(jìn)化中形成的共情協(xié)作推而廣之也許是東方文化所言的人之初，性本善。在人類社會的演進(jìn)中，理性思考帶來的認(rèn)知進(jìn)步是主線。但是認(rèn)知進(jìn)步在人類文明社會這幾千年的歷史里是不可能成為基因遺傳的，只有通過后天的認(rèn)知教育才會發(fā)生。而廣泛的民眾認(rèn)知的進(jìn)步需要廣泛普及的認(rèn)知教育才可能實(shí)現(xiàn)。這是一個短期效果不可知的巨大的承諾和努力，更不要說廣泛民眾認(rèn)知的進(jìn)步對于不同的政體制度會產(chǎn)生不同的反作用力。

對信息進(jìn)行充分過濾從而將有認(rèn)知局限性的民眾有效的保護(hù)起來，或是有效的預(yù)防暴民行動對社會造成危害是政治精英控制信息自由流動最充分的理由。這也是對互聯(lián)網(wǎng)形成的無法有效監(jiān)督和充分審核的詬病的主因。雪上加霜的AI推薦也很大程度的形成立場強(qiáng)化和固化的風(fēng)險，更加劇了信息消費(fèi)失控的擔(dān)憂。問題是真實(shí)的，措施看起來是有效的，但解決問題的邏輯是正確的嗎？

我們沒有一個好的答案。信息，即便在極度簡化的前提下貼上了有益的或是有害的標(biāo)簽，其傳播性就像當(dāng)下流行的病毒。一種思路是高效的隔離，等待有害的信息逐漸消失，一種思路是通過教育和經(jīng)驗(yàn)跌跌撞撞，混亂的獲得群體免疫而不再受有害信息的影響。也許，答案永遠(yuǎn)是摸索中還沒找到的平衡。

（三）

即使在胡言亂語了這么許久之后，我的好奇心依然沒有滿足，在認(rèn)同幾乎所有具體的敘事觀點(diǎn)的前提下，宏觀的看法會漸行漸遠(yuǎn)。好在這些元敘事層面的討論其實(shí)是無關(guān)緊要的毫無意義，說好聽了，是形而上學(xué)的探討，說直白了，更像是寂寞的人媚俗的尋找聽眾。

只不過互聯(lián)網(wǎng)就像之前的公路，電網(wǎng)，電話網(wǎng)，不停歇的運(yùn)送著它們應(yīng)該運(yùn)送的。想來蓋棺定論還早，不急，不急。