上世紀(jì)的貴州老家，只要年紀(jì)上了五十歲的男性，都喜歡帶著一根紅子刺的拐杖。紅子刺在老家很常見(jiàn)，春夏之交，枝頭堆滿雪白的花，到了夏末果實(shí)成熟了，紅艷艷的，讓人看了禁不住流口水，果實(shí)吃起來(lái)酸酸甜甜粉粉嫩嫩，是相思鳥(niǎo)最喜歡的食物。然而果實(shí)卻不是紅子刺最受人歡迎的，最受人歡迎的還是它堅(jiān)韌硬朗的木質(zhì)?？撤ブ蟠蠡饘⒓t子刺的樹(shù)皮燒糊，剝掉燒糊的樹(shù)皮之后，紅色的樹(shù)干是做拐杖的最佳材料，至于紅色是鮮紅還是暗紅或者是紫紅則完全靠制作者對(duì)火候的把握。
1997年，也就是我五歲的那年冬天，和爺爺一起去山上放牛。大霧在山谷中彌漫，蒙蒙細(xì)雨帶著寒冷滋潤(rùn)著冬天光禿禿的田野，到山上之后，爺爺拾些沒(méi)被細(xì)雨淋濕的樹(shù)枝，燒了一個(gè)小火堆給我取暖，自己則拿上鐮刀東砍砍西割割。不多一會(huì)，樹(shù)枝燒完了，火堆慢慢熄滅了，寒冷再次襲來(lái)。
“爺爺，爺爺?！蔽覐南绲幕鸲雅哉酒饋?lái)大喊。
“我在這，干嘛？”爺爺?shù)穆曇魪谋还嗄緟惭谏w的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的山水溝里傳出來(lái)。
“火熄了，我冷。”我可憐的大喊。
“那快來(lái)我這里，我給你看個(gè)好東西。”爺爺開(kāi)心的說(shuō)。
我屁顛屁顛跑朝爺爺聲音傳出的方向跑去，不多一會(huì)我跑到溝邊，看到爺爺在灌木叢里在用鐮刀割草掩蓋著什么。
“爺爺，我來(lái)了。”我沖著爺爺開(kāi)心的叫。
“小……”爺爺心字還沒(méi)說(shuō)出來(lái)，我一腳踩在枯草上，枯草承受不了我的體重，向下一彎腰，我一頭栽近兩米多深的山水溝里，摔懵了的我掙扎著想要爬起來(lái)。爺爺跑過(guò)來(lái)抱起我，我才開(kāi)始哇哇大哭。
“不哭不哭，你看看，泥巴被你壓成那樣都沒(méi)哭。”爺爺把我抱在懷里，一邊摸我的頭一邊說(shuō)。
“都怪那堆草?！蔽乙贿吙抟贿呏竸偹は聛?lái)的地方。
“好好好，怪那堆草，你別哭，爺爺去割了它喂牛好不好？”爺爺安慰道。
“嗯，割了它喂牛?！蔽乙贿呌檬直巢裂蹨I一邊說(shuō)。
“那你下來(lái)好不好？”爺爺問(wèn)。
“不好，要再抱一會(huì)?！蔽覔ё敔?shù)牟弊映槠f(shuō)。
“好好好，再抱一會(huì)，再抱一會(huì)，你個(gè)小粘人蟲?！睜敔斠贿呡p輕拍我的背一邊說(shuō)。過(guò)了一會(huì)爺爺把我放下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)鐮刀不見(jiàn)了。祖孫兩人找了好一會(huì)才發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)溺牭断裰艘粯优吭谒奈迕走h(yuǎn)的樹(shù)上。
“來(lái)，我給你說(shuō)，這根紅子刺，以后是跟做拐杖的好料，你不許告訴別人哈，你出生的那年夏天我發(fā)現(xiàn)的，現(xiàn)在第五年了，再過(guò)五年?duì)敔斄畾q就可以砍下來(lái)做拐杖了?！睜敔攺臉?shù)上取回鐮刀后，蹲在一棵紅子刺樹(shù)前對(duì)我說(shuō)。
那根紅子刺長(zhǎng)的很直，被一種叫過(guò)路黃小灌木的的枝條緊緊的纏住，它沒(méi)有像其他紅子刺那樣筆直的朝天生長(zhǎng)，大概在半米高的地方便沒(méi)有了樹(shù)尖，兩根枝條一左一右很對(duì)稱的長(zhǎng)著，枝條也沒(méi)有尖，像是被砍掉一樣。那天爺爺還告訴我，要我以后經(jīng)常來(lái)割草覆蓋它的根部，這樣它才長(zhǎng)得快；還告訴我以后要經(jīng)常來(lái)把過(guò)路黃的枝條一圈一圈的纏在那棵紅子刺的樹(shù)干上。從那天之后，我便經(jīng)常一個(gè)人悄悄的按照爺爺?shù)姆愿廊プ?，每次做完回去悄悄給爺爺匯報(bào)，爺爺每次都會(huì)從兜里掏出一顆糖塞進(jìn)我的嘴巴。五年很快過(guò)去了，隨著我慢慢長(zhǎng)大，上學(xué)之后，爺爺交代的事我跑的沒(méi)那么勤了，有時(shí)候幾個(gè)月都沒(méi)去看一下。三年級(jí)的時(shí)候，一天我放學(xué)回到家，看見(jiàn)爺爺正在耳房的灶火旁邊給一根紅子刺去皮。
“爺爺，這根紅子刺拿來(lái)干嘛？”我一邊嚼著嘴里的飯一邊問(wèn)。
“做拐杖啊，爺爺老了，出門得用拐杖了，這就是對(duì)面溝里，我讓你經(jīng)常去照顧它的那根?！睜敔斠贿吶ビ锰觏毜短迾?shù)皮一邊給我說(shuō)。
我吃完第三碗飯的時(shí)候，爺爺把去完樹(shù)皮的紅子刺放在旺旺的火焰上來(lái)回烤。兩個(gè)小時(shí)后以后，在火焰的照明下，一個(gè)深紅色的紅子刺出現(xiàn)我面前。
“差不多了，再烤顏色就不好看了，你看，這是六條龍。就是用那個(gè)過(guò)路黃的枝條纏出來(lái)的?！睜敔斨钢歉t子刺身上凹下去的地方開(kāi)心的對(duì)我說(shuō)。
“這是鳥(niǎo)頭，這是鳥(niǎo)尾。”爺爺頓了頓繼續(xù)開(kāi)心的給我說(shuō)著。我懵懂的點(diǎn)著頭算是給爺爺?shù)幕卮稹?
以后大概半年的日子里，經(jīng)?？吹綘敔斢貌擞湍ú聊歉罴t色的紅子刺，深紅色變得越來(lái)越亮。也不知何時(shí)，爺爺在那根亮深紅色紅子刺身上雕刻了鳥(niǎo)，有眼睛有嘴巴有羽毛有翅膀有尾巴，栩栩如生。還雕刻了龍，六條龍共用一個(gè)龍頭，用奶奶的說(shuō)法，那叫六龍戲珠。在正中間，爺爺還鉆了空，做了一個(gè)突出來(lái)的巴斗，鳥(niǎo)嘴那里套了黃銅的吸嘴。在最底下裝上十厘米長(zhǎng)的尖尖的錐子，這樣可以自如的走在泥濘的鄉(xiāng)村小路上，可以不用擔(dān)心滑倒。十年培養(yǎng)，半年的精雕細(xì)琢，細(xì)心呵護(hù)，爺爺那帶有可以抽旱煙功能的拐杖基本完工了，但是爺爺卻從不拿出來(lái)給外人看，也從來(lái)不用，也從來(lái)不告訴我他不用的原因。盡管那根拐杖看起來(lái)很精美，很別致，很有檔次。爺爺每次抽旱煙就用很簡(jiǎn)易的小煙巴斗，每次出門都拄一根長(zhǎng)短恰好合適的竹棍。
“你爺爺那根拐杖在哪？”第二年冬天，我放學(xué)回到家，奶奶坐在灶火邊低著頭問(wèn)我。
“不知道啊?！蔽壹傺b鎮(zhèn)定的說(shuō)。
“昨晚我夢(mèng)到你爺爺了，他說(shuō)他要那根拐杖，沒(méi)有根好拐杖在那邊沒(méi)地位?！蹦棠桃贿叢裂蹨I一邊說(shuō)。
“哦?！蔽夷：拇鹆艘宦暎D(zhuǎn)身出去了。不多一會(huì)我從堆的高高的玉米桿堆里找出了那根拐杖，沒(méi)想到才不到半個(gè)月，它失去了光亮，連紅色都顯得很晦暗。
“老頭子，你要的拐杖我燒給你了，你在那邊好好的，要什么托夢(mèng)給我，我給你燒過(guò)去，你要保護(hù)我們兩奶孫清清靜靜（健健康康的意思），等孫子長(zhǎng)大點(diǎn)能養(yǎng)活自己了我就去找你，現(xiàn)在他還小，我去找你怕他會(huì)餓死了……”奶奶眼淚吧嗒吧嗒滴掉在地上快熄滅的紙錢上。灶里的火焰越來(lái)越旺，拐杖上的龍和鳥(niǎo)越來(lái)越模糊，慢慢的火焰越來(lái)越小，最后只剩下一層被青灰色覆蓋的拐杖的形狀。一陣西北風(fēng)在屋頂、在屋里、在灶火上盤旋而過(guò)，待我和奶奶緩過(guò)神來(lái)，青灰色的灰燼被風(fēng)帶著穿過(guò)屋頂?shù)耐呖p，灶火里沒(méi)有了拐杖的形狀。
2018年7月23日于南京往泰州路上
