四年前，我在英國念書時，在當?shù)氐囊患颐佬g(shù)館（gallery，或者說畫廊）做志愿者。從冬末到初秋，學習之余，為這位畫家「打工」了7個月。
我「工作」過的畫廊叫做Watts Gallery，在英格蘭東南部Surrey郡的鄉(xiāng)下，主人是英國維多利亞時代的不著名畫家George Frederic Watts（1817-1904），擅長肖像畫，代表作之一是《Hope》，還曾被用作一個樂隊的專輯封面。
Watts 畫廊
畫廊是他的故居和工作室，一座典型的英格蘭鄉(xiāng)間小屋，收藏了Watts一生大多數(shù)的繪畫和雕塑作品。墻面未經(jīng)修繕，保留著百余年前的原樣，還有凹凸不平的淡淡紋路，內(nèi)外都保留著維多利亞時代的原貌，氣氛非常棒。
里面另有一個玻璃房，擺滿了Watts制作的大大小小的雕塑：練習作品似的的希臘式塑像，硬幣，詩人丁尼生（Tennyson）的石雕，最震撼的是一匹騰躍而起的巨大石馬。自然光從一整面墻的玻璃照進來，非常明亮。
畫廊有三個展廳的繪畫，一個雕塑陳列室，一層臨時展覽。臨時展覽幾個月一換，我看過兩撥，是另一個畫家的肖像畫展和一個百年前的插畫展。仔細看，那面紅色的墻上其實有個暗門，茶水間就在墻后面，茶和咖啡果汁隨便喝，有時候還有小零食。另有一個小圖書館用于存放資料和研究。
這一片更多地講了Watts的生平故事，還有他給親友溫馨的書信和畫像。展廳在地下，就算五六節(jié)臺階的高度，也有專供輪椅和嬰兒車升降的小型電梯。西方這樣的小細節(jié)很多又全，令人印象深刻。
上崗記
剛到英國不久，我在鎮(zhèn)上的志愿者中心（Volunteer Centre）登過記，選填感興趣的領(lǐng)域，幾周到幾個月后，就有相關(guān)人員將我介紹去對應的機構(gòu)，多是當?shù)胤菭I利性的社會組織。因為是討喜的年輕留學生，合適的機會其實不少。他們后來還幫我介紹去了鎮(zhèn)上的劇院做志愿者，不過這是另一個故事了。
匹配完之后就是自己和機構(gòu)約時間。溝通過一些問題就算面試，第一次去的時候和幾個新志愿者被帶著走了一圈培訓。雖然這家畫廊登記在錄的志愿者不少，但是很多是掛個名不太露臉，還有不少是臨近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的居民和退休老人，極少有當?shù)氐膶W生，更少有外國人，我就這么稀里糊涂地成了其中一員。
至于為什么沒有留學生，一來可能很多人不知道有志愿者中心這個渠道，二來這里交通超級不方便，又是做白工，一般人估計也不愿意來。只有當年的我本著「人生就要多折騰」的原則，自貼車費和時間換了一段有趣的經(jīng)歷。
第一天我戴的是統(tǒng)一版的volunteer徽章，后面會佩戴有自己名字的工牌：
我的「工作」
這個畫廊有一個在線表格。每周一閉館不用來，剩下的時間每天三個排班（shift），志愿者把自己的名字填到相應的格子里面就行，一個時間段三個人（少的時候兩個），滿了就填不進去了。所以都靠自己選時間很自由，對頻率沒有硬性要求，不過當時我除了備考和旅行，基本每周會至少去一次。
還沒到時間時，我會在在周圍散散步或者在樹蔭下休息一會兒。然后到茶水間簽到準備，和同一班的同事打招呼，決定好誰先做哪一部分。因為志愿者很多，基本上每次見到的都是不同的人，也談不上多熟。記得一次和同一班的英國姑娘一起喝茶像小女生那樣聊天，也記得一次的同事有雙十分美麗的琥珀色雙眸。
分工是一個人在門口做接待，兩個人分管兩片展區(qū)，40分鐘輪換一下。我很喜歡站在門口，因為可以說話。給來訪者檢票，做簡單的介紹和參觀指導，偶爾回答問題。我私下里是比較抵觸陌生人的那種，強迫自己去和大量的訪客寒暄，又是用英語對著本地人講，算是對自己的鍛煉。
不在門口的時候就更輕松了，只是防止訪客拍照和不文明舉動，大家都挺文明的。畫廊的氣氛讓人覺得很安寧，可以沉下心來一邊接受藝術(shù)熏陶一邊思考事情。我起初不喜歡Watts那種偏暗的畫風，后來卻覺得越來越耐看?？疵糠嫷募毠?jié)，細讀畫的介紹，可以像挖寶一樣挖掘出越來越多的東西。這么小的一個畫廊尚且如此，想到那么多博物館都是走馬觀花地看，難免惋惜。
話說七個月以來，我遇見的所有訪客加上工作人員，亞洲面孔都只見過一個，更別說中國人了。好像給自己身上安了個開關(guān)，一進到這個環(huán)境聽說讀想就「噠」一下轉(zhuǎn)換到純英語環(huán)境模式了，感覺也挺奇妙的。
搭便車
這個畫廊在鄉(xiāng)下，交通不便到什么程度呢？一個小時只有一班過路車！公交時間固定但特別詭異。結(jié)束工作換班的時間是整點，回去的那班車是三刻，也就是說我每次回去要干等40分鐘的公交。于是有段時間我是搭車（hitchhike）回鎮(zhèn)上的，也可能是我本來就想試試搭車，給自己找個借口而已。
走一段鄉(xiāng)間小路穿過草場，就是一條直通鎮(zhèn)上的公路。我用馬克筆在一張紙上寫上鎮(zhèn)名，站在路口舉起手豎起大拇指等是否有車愿意停下來。因為是女生又是一副學生樣，看起來還挺溫和無害的，上車后也會主動解釋說自己在鎮(zhèn)上念書，在畫廊做志愿者。還算幸運，沒出過事。
載我的人各式各樣，有時候有好心人一路把我送到學校門口，也有運氣不好的時候等了近一個小時手都舉酸。有趣的事情嘛，有一次開車的是一個棕色皮膚的人，以為是南亞裔，車里放著旋律和節(jié)奏都很奇妙的音樂，問了他說是斐濟民謠，才知道原來是斐濟人。后來回去搜了全套，果然好聽。
有趣的是，學校里的各國留學生同學聽說后都覺得「哇好好玩我也想試一試」，畫廊的本地同事甚至載我的英國人都是「天啊太危險了以后別搭車了」（笑~~），不過后來不確定因素實在多，又臨近考試，就改等公交了，所以也就搭過那么六七次。
四季風物
畫廊在鄉(xiāng)下，距學校的小鎮(zhèn)大概15分鐘車程。我每次會走路到鎮(zhèn)上搭公交，車是去鄰鎮(zhèn)的，一小時一班也沒有多少乘客。從公路開到兩車道的林蔭小路，一邊是茂密的灌木叢，另一邊是鐵絲柵欄，扭頭望去，一片寬闊的草場無盡頭地綿延開去。
兩車道開不了一會兒，又變成一車道的窄路，如果對面有車來就要倒回去的那種。按一下鈴，公交就在畫廊門口的牌子停下來，放我下車，下車時要對司機道謝，遵從英國人的禮貌。
畫廊旁邊的林蔭小道，綠蔭蔽日，松軟的泥土表面鋪滿了上一季還沒完全腐爛的落葉，踩上去軟綿綿的。路上有馬蹄印和馬糞的痕跡，偶爾還能在畫廊門口看到練習馬術(shù)的人，戴著頭盔和護具。后來有一次散步稍微走遠了點，發(fā)現(xiàn)附近有一片真正的馬場，也就說得通了。
因為公交時間很奇葩，我有很多時間在周邊散步和小坐。二月到九月，冬末到初秋，看過了鄉(xiāng)間緩慢時光流逝。我當時還不知道四季風物這個概念，只是覺得自然的季節(jié)更替已經(jīng)極美。比如春天的櫻花，夏天的橡樹，馬走過的小道，還有那一大片從冬的荒蕪慢慢到夏的繁茂的草場。
用力生活，就能花更多時間在這些無用但有趣的事情上。
