晨霧初散時，檐角的露珠正一粒粒滾落。老井旁的石板路被浸得發(fā)亮，像條墨玉鋪就的河。我總愛踩著這些濕漉漉的石頭往山坳里走，拐杖叩擊青苔的聲音驚起早起的山雀，撲棱棱掠過頭頂那棵歪脖子棗樹。
村東頭的瓦屋都還垂著竹簾，炊煙卻已裊裊升起來了。張嬸家的煙囪最先醒，她總在天光未明時就揉面蒸饃，面團在粗陶盆里膨脹的聲響，和著門外溪水的叮咚，是山村最柔軟的晨曲。去年臘月我?guī)退龑戇^春聯(lián)，"柴門聞犬吠，風雪夜歸人"，她歡喜得把紅紙摸了又摸，說墨香比艾草還好聞。
山民們的日子是掛在日頭上的。老李頭趕著牛上坡時，日頭剛爬上后山的松林。牛鈴鐺搖碎露水，驚醒了蜷在草垛里的貍花貓。我常見他坐在田壟抽旱煙，看云影在梯田上游走。那些用石頭壘起的田埂彎彎曲曲，倒像誰家媳婦梳妝匣里遺落的銀簪子，在陽光下泛著幽幽的光。
正午的日頭最是慷慨，將整個山谷鍍成琥珀色。學堂的鐘聲懶洋洋響過三遍，穿開襠褲的娃娃們便泥鰍似的溜出教室。他們舉著竹竿追蜻蜓，驚得溪澗里的鳑鲏魚亂竄。王阿婆坐在老槐樹下?lián)褚安?，瞇著眼看孩子們鬧騰，皺紋里漾著山泉般的清亮。
村西頭有座廢棄的碾坊，木輪上還纏著去年的藤蔓。我常在石磨旁發(fā)現(xiàn)些舊時光：褪色的紅頭繩，生銹的銅鎖片，還有半截描著并蒂蓮的瓷碗。前日竟翻出本民國年間的黃歷，紙頁間夾著朵干枯的野薔薇，薄如蟬翼的花瓣上還凝著點點胭脂色。
暮色是從山那邊漫過來的。先是給竹林抹上黛青，接著染紫了晾在竹竿上的土布衫。歸巢的鳥雀掠過晾曬的玉米垛，金黃的穗子便簌簌地落，像下著細碎的光雨。劉家媳婦站在曬臺上"咯咯"喚雞，聲調(diào)拖得老長，驚得后山斑鳩撲棱棱飛起，翅膀剪碎了半邊晚霞。
夜來時，整個村子便沉進墨缸里。唯有祠堂檐角懸著盞氣死風燈，晃悠悠地照著門前的石獅子。守夜的老人說，月圓時能聽見先人們圍著天井唱儺戲。我倒是常見流螢在祠堂梁柱間游走，明明滅滅，恍若古書里逃出來的標點。
前些日子下過雨，后山的野蘑菇發(fā)了瘋似的長。跟著采菌人進山，腐葉的氣息直往鼻子里鉆。他們教我辨認鵝膏菌和松茸，說話間，云絮正從指縫里漏下去，落在對面山崖成了霧。忽然想起陶弘景那句"嶺上多白云"，千年前的云影，原來還停在這片山坳里。
最妙是落雪天。瓦當漸漸白了，炊煙也凍在半空。祠堂的老梅偏選這時開花，暗香浮在雪氣里，竟比月色還清冽。孩子們堆的雪人戴著破斗笠，倒像位入定的老僧。夜里火塘嗶剝作響，煨著的紅薯滲出蜜來，甜味與松脂香纏作一團，竟分不清哪個更醉人。
我窗前的桃樹又要打苞了。去歲此時，隔壁二妞出閣，哭嫁歌驚落一樹花瓣。而今她的娃娃已在抓周，紅肚兜上繡的錦鯉，倒是比當年的嫁衣還鮮艷。山村的年輪，原是這樣一圈圈繡出來的。
