土
權(quán)蓉
1
從小就不靈光，水平頂多在老師講黑龍江時我舉手問那白龍江在哪兒呢？
興許是問題太弱，老師不搭理我。
所以后來我問老師土哪里來的，老師說石頭變的，我問石頭哪里來的，他說巖石上掉下來的，我再問，他不只不搭理我，還瞪我。
2
自然還有很多問題沒問出來，土為什么可以長出東西，為什么挖個坑就能裝住水，土可以吃嗎，什么味道……
回家蹲院子邊上又想起來，忍不住拈了顆土要放進(jìn)嘴里，還沒進(jìn)嘴，被媽看見，一巴掌拍過來。“舊社會沒吃的，才吃觀音土，是虧著你吃了？……”這時候暴躁的她沒預(yù)料到，有一天她要強(qiáng)迫我“吃”土。
3
不久生病，開的藥吃了就吐。爸媽沒轍，換了個老中醫(yī)，老醫(yī)生捻著胡子說找找十五年的灶心土，熬了水給喝上，先止吐再說。
十五年，得找住老房子的人家的灶，我爸去找，半夜才回來。睡得迷迷糊糊的，我媽端來一碗水，微黃，還能看到碗底的小土粒。不喝，一家人按手的按手，按腳的按腳，捏鼻子的捏鼻子，灌的灌，最后給強(qiáng)硬倒下去。隔天一不吐，病也就好得差不多了。
4
后來這方子不用醫(yī)生再開，類似情況，爸媽直接就去別人家找灶心土熬了水來，再一家人合力給我灌上。
稍大一些，很好奇，這灶心土到底是什么東西。
左搜右問，嚇了一大跳，它竟然還有個特響亮的名字，叫伏龍肝。
5
這藥方出自北宋著名的兒科學(xué)家錢乙。
《錢仲陽傳》里有寫這一段，說皇子儀國公突然生病，毫無起色，有人薦了錢乙。錢乙從容不迫地診視一番，開了藥方，但用了土入藥，惹得金貴的皇帝大怒，好在后來這皇子病好了，錢乙被宋神宗“擢大醫(yī)丞，賜紫農(nóng)金魚”。
就因這段，多年后我還專門去查過趙佖的生平，甚至想了想他當(dāng)年喝這藥的情景，可以肯定，境況絕對比我好點(diǎn)兒。
6
某天無事瞎翻，在《本草綱目》里翻到許多關(guān)于土的藥：百草霜、梁上塵、釜臍墨、煙膠、古磚、白瓷器、土墼、烏爹泥、蚯蚓泥、蟻垤土、胡燕窠土、東壁土……
藥理藥性我是不懂的，但看得眼珠子都要瞪出來了。
百草霜，木柴灶的灶門口的外額上結(jié)的一層黑霜，那是燒掉很多草木后結(jié)出來的。梁上塵，又叫烏龍尾，主治那欄里面有一項(xiàng)，治“噩夢至死”。還有白瓷器，竟也可入藥，碾碎治目生翳膜。最吃驚的是東壁土，房屋東邊墻上的土？
7
土和火合起來，土和陽光合起來，土和蚯蚓白蟻燕子合起來——和時間合起來，和萬物合起來——它帶給了我更多難以言說的謎團(tuán)。
偶然聊起這個，認(rèn)識好幾年的一個朋友說，我隔一段時間就會吃土。
語氣淡淡的，就像說她午飯后又吃了個蘋果一樣自然。
我聽了當(dāng)時差點(diǎn)沒跪倒在地，震驚、欣喜、害怕、疑惑，各種情緒，不一而足。
8
“吃了不吐出來嗎？”
“干嘛吐，直接咽了?！?/p>
“那土是什么味道的？”
“就很普通，沒什么特別的味道。”
“那你為什么要吃土？”
“不知道，一直這樣，一段時間不吃就想?！?/p>
……
直問到她像當(dāng)年老師那樣瞪我。興奮地和她約定，以后我去到一個地方，就把那里的土帶給她，讓她嘗嘗有什么不同。
說完不久，我去了騰格里沙漠，掬了一把沙裝起來，突然想，這是土嗎？
9
沒想到長大了，關(guān)于土，我知道的還是不多。
倒是白龍江，后來我查過，說它發(fā)源于川、甘邊境的岷山北麓，經(jīng)甘肅省武都東南入四川，在廣元市昭化匯入嘉陵江。
當(dāng)年我離它，那么近？！
