原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。本文參與伯樂聯(lián)合征文 品 之 [ 女性力量 ]

我奶奶失蹤二十五年了，那年她六十八歲，家里人都認為她跳了老家的虹江河。許多年來，我都不敢從那條河上過。

一

二十五年前深秋飄著細雨的那個清晨，奶奶對小叔說：“去河邊走走，不用等我回來吃飯?！?br>

那天，奶奶穿著深藍色的毛料短大衣、黑色褲子、灰色布鞋，身材瘦小，頭發(fā)花白。這是當年尋人啟事上的內(nèi)容，奶奶就穿這身衣服離開了我們，后來有人說看見她在虹江河邊轉(zhuǎn)了很長時間。

那年夏天，母親陪奶奶去醫(yī)院，診斷出阿爾茨海默癥。我們終于知道奶奶為什么一過六十歲就健忘得厲害。醫(yī)生只對母親講了這種病發(fā)展下去的嚴重后果。

我對奶奶的怨怒是在她失蹤后才慢慢釋然。

我讀高中時，有一段時間住在奶奶城里的家。她偶有在家，大部分時間住在隆德鎮(zhèn)老家，有時也在其他子女家小住。外婆說她屬兔，在家待不住。

高二臨近暑假的一個下午，我在學校操場上體育課，遠遠地看見一個身材瘦小的老婦人走向操場。我不禁轉(zhuǎn)過臉去又忍不住朝那個方向看，那人越走越近，正是奶奶。但見她頂著一頭蓬亂的頭發(fā)、穿著一件洗著泛白的藍灰色上衣，疾步而來，我趕緊迎上，生怕同學看見。奶奶的臉成紫紅色，額頭滲著汗水。

“拿出來，快給我?！蹦棠炭匆娪娑鴣淼奈?，劈頭就問。

“什么，拿什么？”我完全茫然。

“你要不拿出來，我就到你班主任、校長那里告你?！蹦棠痰淖於哙轮劬λ坪蹩蓢姵龌饋?，絕不是開玩笑。

然而我的確不知道怎么回事，看她氣急敗壞扭曲的臉，更是被她的話嚇住了，心里生出一陣厭惡。奶奶語無倫次重復著“拿出來，交出來”。好不容易才弄清楚，她認為我偷了她的存折。我賭咒發(fā)誓說沒有拿，她不相信，還一遍一遍說要告訴我的老師、校長。見我不理她，只得悻悻走了。看著她瘦小的背影慢慢遠去，我緩了一口氣又漸生恐懼，如果她真去校長那里，我如何說得清，老師、同學以后如何看我?！靶⊥怠?，腦里一出現(xiàn)這個詞就生出恐怖，那恐懼越來越大，壓得我喘不過氣。那個遠去的背影是奶奶嗎？她像是被人蠱惑，那張扭曲的臉完全是個陌生人。

晚上回家對父母說了此事，父母當然相信我，認為奶奶糊涂，自己忘了放在哪里了。翌日我還要期末考試，根本復習不進去。豈知，我們?nèi)覝蕚湎词?，奶奶遽然闖了進來。她站在客廳中間，鐵青著臉、一頭汗水、屋頂?shù)臒艄庥≡谀樕?，一半明一半暗，像是從黑暗中走到有光的地方尚不適應，眼睛瞇縫著。母親讓她坐到沙發(fā)上，倒水給她，她不喝，只重復一句話，“拿出來?！甭曇羲粏?。

父母勸她回去好好找找，我是絕對不可能拿的。奶奶摔門而去。我家住在市郊的學校，距離奶奶城里的家十幾公里，那時早已沒有班車，她是怎樣在深夜里趕到我家又趕回去，不得而知。

奶奶的存折被小叔在她的床墊下找到了。

幾天后的中午，我正在學校食堂排隊買飯，又看見奶奶朝我走來，真恨不能找個地方躲起來。奶奶拿了10元錢塞給我，我堅決不要，當時真有一種把錢撕了扔給她的沖動。她一直拿著那張10元鈔票不走，周圍全是同學，我們僵持著。我買完飯菜，仍然不理她。奶奶一直跟著我，走在我后面，小聲說：“你喜歡什么東西，我送你。”

我討厭也害怕被同學看見這一幕，遂往校門外走去，奶奶就在后面跟著我，走到街上，她又要買零食給我，我更是加快腳步。她帶著小跑緊跟我。我那時已比她高出許多，看她更瘦更矮了，灰白有些凌亂的頭發(fā)顯得她愈加蒼老、憔悴，那件灰藍色外衣也不知穿了多少年，走在人群中旋即被淹沒。她原本經(jīng)常染發(fā)，穿戴整齊，不知什么時候變得邋遢了。我不禁放慢腳步，她跟了上來。我不跟她講話，她也不再說什么，我們就那樣一前一后走著。走進新華書店，我取出一本《雪萊詩集》，她忙拿去付了款。走出書店，我匆忙趕回學校，奶奶旋即消失在人群中。

從那后，奶奶很少在我家長住，更多住在隆德鎮(zhèn)老屋，與小叔一家生活。

二

我是外婆帶大的，奶奶到我家就像客人，我也把她當客人。兒時，很喜歡家里來客人，也歡喜奶奶來。奶奶來時，會給我們帶點水果、點心，我總是纏著她講那些陳年往事。

民國十八年出生的奶奶沒有纏過足，上過教會女子中學。她每次從我家走后，外婆就要講她的笑話。

外婆講奶奶早上起來往頭上抹醬油一事，每講一次就會笑得直不起腰來。一天清晨起來早了，黑燈瞎火，奶奶差點把醬油當香油往頭上抹，幸虧外婆眼疾手快。那時，奶奶腰桿挺得筆直，衣服穿得整整齊齊，頭發(fā)染得烏黑锃亮。雖說身材瘦小，看起來卻比同齡人年輕。

外婆不識字，兩人很難說到一塊。外婆在家里總有干不完的活，奶奶閑來無事，只能看書。翻來翻去還是《紅樓夢》。

“《紅樓夢》里，你最喜歡誰？”那時，我剛上初中，剛開始看《紅樓夢》。

“王熙鳳，那么年輕，管那樣一大家子，了不起。”

“你年輕時不也管家嗎？”

“那不能比，也不容易呀?！蹦棠讨灰宦犖姨岬剿耐拢E然興奮起來，又開始講她的奮斗史、辛酸史。我是個好聽眾，邊聽邊問，嘖嘖稱奇。越是這樣，她越興奮，竟可以把《桃花源記》全文背下來。我奇怪她把陳年往事記得清清楚楚，眼下的事卻轉(zhuǎn)瞬就忘。

三

奶奶不是出生于大戶人家、也非書香門第，家里有一個紙鋪、一個綢鋪、鄉(xiāng)下還有田地。紙鋪開得興興隆隆，伙計、傭人倒也不少。在隆德鎮(zhèn)，白家可算得上數(shù)一數(shù)二的有錢人家。

曾祖母生奶奶時已35歲，雖說是女孩，但父母對這個好不容易得來的孩子仍寵愛有加，小名潔云。翌年又添了小一歲的弟弟，父母也絲毫未減對她的寵愛，大小姐脾氣自然養(yǎng)成。奶奶就這樣由著性子長大了。

到了上學年齡，父母舍不得孩子到學校，請來先生到家里教姐弟倆。上了三年私塾后，曾祖父要送舅公到外面上學，不想讓奶奶去。奶奶性子烈，起初，大家都瞞著她。

那日，奶奶偷聽到家里兩個傭人的對話。年長的林媽說：“太太說不讓大小姐讀書了，好早點幫家里做事。大小姐要再念下去還不曉得將來有多厲害，遲早也是要嫁人的，倒是少爺該多讀些書，以后這個家還不是靠他?！?br>

年輕一些的吳媽說：“少爺當家好，脾氣好，不像小姐牙尖嘴利?！?br>

奶奶聽了這話跑到曾祖母面前大哭：“為啥女子就不能上中學，小弟要上多久學我就要上多久，他上大學我也要上?！?br>

曾祖母搖搖頭說："這事是你爸決定的，求我也沒用。我沒上過學，現(xiàn)在不也過得好嘛?！?br>

“我不要像你，什么都要聽爸的?！?br>

“就不該讓你上那幾年學，心都上野了?！痹婺覆辉倮砟棠?。

奶奶跑到曾祖父面前，沒有哭鬧，跪下說：“爸，讓我也出去讀書吧！讀好了，以后幫你做生意?！?br>

曾祖父不看奶奶，望著窗外說：“你起來吧！也讓你念了三年書，現(xiàn)在能寫會算，比你弟弟強，也可以幫你媽管家了。”

奶奶見曾祖父沒有松口的意思，知道多說無用，心先涼了半截。她把自己關(guān)在房間里不吃不喝。夏天剛走，一場雨轉(zhuǎn)瞬就到了秋。晚上雨又下猛了，肚子餓得慌，眼淚再也忍不住。心想讓雨淋死算了，嚇嚇他們。她讓舅公悄悄拿來食物，又讓他放出口風，說自己要跳河。

已是初秋，河水涼了下來。奶奶算好時間跑到鎮(zhèn)上不遠的虹江河，往水里慢慢走去，她不會游泳，走得很小心，還是不慎被河里的石頭絆了一下，一屁股坐在水里。冰涼的河水打濕了旗袍，雨居然又要來了，幾片梧桐葉吹到水面，淚水洶涌而至。爸媽怎么還不來呀！就這樣死了，讓他們后悔吧。不行，13歲的奶奶打了個冷戰(zhàn)，可不能就這樣死了。她剛準備往回走，就見曾祖母帶著一幫傭人哭著嚷著奔了過來。回去后，曾祖父很長一段時間不理她，書卻讀了下去，上了市里的教會女子中學。

進了中學，曾祖父有意把生意上的事講給姐弟倆，舅公只是聽著，奶奶總是問，對生意上和家里的一些事情，她自以為懂了不少。曾祖父總嘆奶奶是女兒身。

奶奶在教會女子中學尚未畢業(yè)，曾祖父病故。奶奶知道自己的書讀到盡頭了。她對曾祖母道：“我不上學了，以后幫你打理這個家，讓小弟上大學，以后這個家還得靠他?！?br>

曾祖母嘆口氣道：“你早就該不讀了，幫幫你爸，他也不會這么辛苦，這么早就走了……”

奶奶見曾祖母又在落淚，把要溢出眼眶的淚拼命忍回去。送走正在上學的舅公，便接手了紙鋪和綢鋪。那年，奶奶未滿16歲。多病的曾祖母偶有過問一下，多是奶奶拿主意。

曾祖父在世時有兩個得力的老伙計，一個負責紙鋪，另一個負責綢鋪。他們原以為舅公管家，豈知是奶奶，只怪曾祖母糊涂。奶奶對那兩個跟父親年紀相仿的老伙計一直看不順眼，最不能忍受父親一走，二人把鋪子當成自家的，卻又不能馬上攆他們走，許多事還得依仗他們。奶奶慶幸這些年雖說在外上學，但總是留心鋪子里的事，曾祖父每次跟舅公講生意上的事時，她總是留心聽，舅公則一點興趣也沒有。曾祖父總說姐弟倆該換一換。

奶奶首先到賬房查賬。豈知，兩個鋪子都有問題，還未等奶奶想出對策，負責綢鋪的袁仁杰就卷款逃走了，另兩個綢鋪幫忙的小伙計一見袁仁杰跑了，他們又將綢鋪再洗劫一番，也逃了。綢鋪還有不少賬未收回。奶奶也不跟曾祖母商量，直接把綢鋪剩下的東西賣了，曾祖父一生心血一半沒了。

只剩下紙鋪。原先家里伙計加傭人有三十多人，綢鋪一倒，只剩二十來人。曾祖母天天以淚洗面，舅公像沒事一樣繼續(xù)上學。奶奶嫌人多開銷大，以賬目不清為由攆走了原先管紙鋪的章立德。章立德走時發(fā)狠道：“你這個女子不知天高地厚，將來有你吃苦的時候！”

奶奶接連又辭退了一些伙計和傭人。紙鋪的賬自己管。家里只剩一個紙鋪和鄉(xiāng)下兩畝薄田，剩下8個伙計3個傭人。又一個月，又有3個伙計離開。

奶奶開始立規(guī)矩，主仆、伙計共11個人的家，每個人都有明確分工。曾母親管理家務，家里剩下的兩個傭人也是以前用慣了的，曾祖母比從前閑了許多，每日的吃喝都得算著花，想想就要落淚。舅公只管讀書，回家后也不喜歡過問家里的事，書房門一關(guān)，繼續(xù)看他的書。

奶奶撐了兩年。光景雖說比曾祖父當家時差了許多，靠著紙鋪也可維持11個人的花銷與舅公的學費。奶奶天天忙里忙外，算賬收賬，連采購她也要跟著伙計去。伙計、傭人有些怕她，遇到私事，總跟曾祖母告假。街坊鄰居偷偷說這女子厲害，將來不知要嫁個什么樣的人。

奶奶18歲了，也有人來提親，她總是推脫。得知舅公考上大學的消息，奶奶向曾祖父的牌位拜了又拜道：“爸，小第考上大學了，白家第一個大學生，學的是財務，將來我們白家一定會發(fā)起來的。你放心，我一定會讓他念完大學?！?br>

那日夜里，奶奶怎么也無法入睡。房間里只剩一本《紅樓夢》。寶玉中了狀元，賈政還在，全家高興為他送行。舅公自然不會出家，然而……舅公那副事不關(guān)已，總是無表情的臉讓奶奶不禁打個寒顫，倏然想到教會中學同學梅影的哥哥梅淙，為數(shù)不多的幾封通信曾讓她多少的夜晚難眠呀！藍幽幽的月光映在“黛玉焚稿”那一頁，奶奶是喜歡熙鳳的，熙鳳當然不會焚書。夢中醒來，又下起雨，梧桐作響，想起夢中情景，不禁心悸。奶奶仿佛走在大學校園里，突然下雨了，雨中狂奔，看見梅淙同一女子打著一把傘在悠悠漫步，趕緊往回跑，跑到一個水坑前，眼看就要掉下去，奶奶驟然驚醒。雨越下越大，睜眼到天明。

舅公上大學走了。曾祖母向奶奶道：“你也18歲了，該找個婆家了?！?br>

奶奶道：“現(xiàn)在家里剛好一點，我還琢磨把綢鋪贖回來，等小弟大學畢業(yè)后剛好?！?br>

曾祖母原本也不想提這事，無奈一些鄰居總在耳邊念叨，說是奶奶這么大了該說婆家了。曾祖母怕別人說自己不關(guān)心女兒，也不知奶奶的心思。聽奶奶這么一說，倒也放了心。

奶奶一門心思琢磨贖回綢鋪的事?；秀庇挚吹皆娓冈谑罆r的光景，甚至更好。她要恢復白家昔日的風光，開創(chuàng)自己的新世紀。

四

奶奶決心要將綢鋪重新辦起來，卻在舅公離家上大學的頭天晚上，大火燒了紙鋪。守夜的伙計抽大煙不慎引起，事后嚇得逃了。

紙鋪沒了，所幸，沒人受傷，家總算保住。奶奶將大部分伙計與傭人打發(fā)走，只留下從小一起長大的貼身丫鬟多婆婆。付完伙計和傭人工錢，曾祖母幾乎白了頭，奶奶覺得自己驟然老了十歲。

曾祖母流著淚對奶奶道：“前日開飯館的李家嬸子又來提親，不嫌咱家現(xiàn)在窮了，你好好想想吧。你弟弟還是要把書念下去?！?br>

奶奶聽到曾祖母幾乎哀求的聲音，心沉了下去，皺著眉道：“就讓弟弟把書念下去，以后白家還要靠他。我已給重慶開綢莊的二叔寫了信，他同意讓我明年開春過去，以后賺了錢，我要把紙鋪重新開起來，不能讓爸一生的心血毀在我們手里。”

曾祖母驀然紅了眼眶，哽咽道：“你就這么想離開這個家？女人還是嫁個靠得住的男人要緊，掙錢是男人的事。”

奶奶最聽不得這個，“為什么女人非要嫁個男人才能活下去，我也能掙錢養(yǎng)家?！?br>

春天到底來了。奶奶將頭發(fā)剪短燙了流行的卷發(fā)，穿著最喜歡的那件墨綠底色印著暗紅小花的旗袍，請人為自己畫了一幅像。畫像看上去比實際年齡大許多，燙得過于齊整的頭發(fā)像是假發(fā)，卻是成熟美麗的。一雙眼睛如煙似霧，一絲倦怠，些許滄桑，奶奶不知道自己是真的老了抑或畫師有意為之，但她喜歡這幅畫像，比以后拍的任何一張照片都喜歡，一生中唯一的畫像，一生中最美的年華。

早春，寒涼。出發(fā)那個清晨，曾祖母和多婆婆把奶奶送到碼頭。望著一望無垠的虹江河水，奶奶少了先前的興奮，隱隱生出一絲不安。穿著淡綠色薄棉旗袍的奶奶站在船上，任風吹亂新燙的發(fā)，薄薄的陽光斜斜印在臉上，奶奶依然感到冷。

重慶就在前方，過了虹江河，就是另一個世界。望著滔滔河水，奶奶給自己改名白凌云。白凌云要開創(chuàng)自己的新世紀，一顆心隨著河水翻滾著。

河風習習，太陽到底出來了。

重慶到了。奶奶雖感疲乏，卻未暈船。 正午后，太陽沖破云層露出整張臉。春天的路上，桃花盛開，在陽光中透著金粉，放眼望去，粉紅一片，像粉的綢；垂柳青青，似穿著綠緞子長裙剛沐浴出來的桃花仙子。一匹一匹綢緞在奶奶眼前飛舞，欲攬住，卻又似五彩繽紛掛在天邊的云。

奶奶帶了錢準備入股二叔的綢莊，二叔卻遲遲不提入股一事，只讓讓她先跟著綢莊的伙計做事，熟悉一下，年底會考慮。

一天、 十天、一月、三月過去了，奶奶仍跟著伙計轉(zhuǎn)，活雖不多卻沒有工錢，奶奶再問二叔入股的事，二叔只說先做事，不急。二叔做不了主，奶奶一想到二嬸那張冰冷的臉，拒人千里之外的眼神就恨不能遠遠躲開。這種寄人籬下的日子，真是一天也不想過，然而絕不能這樣回去，奶奶仍懷著一絲重開紙鋪的渺茫希望焦灼等待著。

甄傳運就是在這時走進奶奶的生活。七月的重慶酷暑難耐，終于盼來一場大雨。那天，奶奶在鋪子里幫著賣布，雨天客人自然少，傳運幾乎是跑進鋪子，夏天的雨說下就下說停就停。沒多大工夫，雨便停了。傳運卻并不著急走，他挑了幾匹綢緞向奶奶詢問價格，問完價格又讓推薦幾款花色，說是給母親買。凌云認真幫他選了幾款素凈的花色，只見他像撫摸嬰兒面頰一般一邊輕輕地撫摸那些綢緞一邊問：“你不是本地人吧？”

“是，哦，不是?！蹦棠桃膊磺宄约壕烤故遣皇?，父親是重慶長大的，小時候跟父親來過這里。

“來重慶多久了？”傳運又問。

奶奶雖覺得這人刨根問底有些奇怪，還是如實回答他。沒幾句話，傳運就大致知道奶奶的情況。翌日，傳運又來了，說是昨天沒帶錢，現(xiàn)在要把看中的布料買了。第三天還來，讓奶奶再給他挑一款布料給妹妹做旗袍。

“我又不知道你妹妹喜歡什么花色，怎么選呀？”奶奶笑著說。

“按你喜歡的挑，你喜歡她也會喜歡?！蹦棠炭磦鬟\盯著布料，卻仿佛透過布料看她。奶奶想著第四天要再來就奇了，第四天沒來，第五天也沒來，接下來好些天也沒見他的人影，奶奶也漸漸不再往心上去。

入股的事越來越渺茫，奶奶后悔不該把那一部分錢交給二叔，又思忖二叔是不是嫌太少不肯讓她入股，但他當初為什么要答應呀。小時候，二叔待她和舅公也是好的，曾父親也說過他跟二弟很親。

立秋之日，總算下雨了，驟然退了涼，鋪子外的梧桐被雨淋得颯颯作響，一陣風吹來，奶奶不禁打了個寒顫，曾祖父去世那年秋天總是下雨，那么多的水也澆不滅后面那場大火，跟眼淚一樣流得再多也無用。奶奶在父親去世后暗暗發(fā)誓不再讓自己流淚，那場大火也未掉一滴淚，這場雨卻讓她濕了眼眶，欲將淚水吞回去，眼淚卻不斷往外流，顧不得外面下著雨，只是不想讓鋪子里的人看到自己的淚水，卻渾然不覺不帶傘更能引發(fā)別人的詫異。

奶奶不知往哪兒跑，這鋪子在山坡上，只顧一路往坡下跑。雨雖不大卻也足以打濕衣裳，奶奶穿的淡紫印著淺黃圓點的綢緞旗袍緊貼在身上，方想起沒帶傘，正想著找個地方躲雨，卻看見一個男人迎面走來，竟是傳運，奶奶本能往回走。

“大小姐。”傳運追了上來。

許久沒人這樣叫自己了，奶奶停住腳步，恨淚水不爭氣，也恨這個人為什么這個時候出現(xiàn)。傳運不大的傘幾乎罩在奶奶頭上。奶奶只知道傳運也不是本地人，在重慶與幾個人合伙做黃金生意。她隱隱感到這個人是靠得住的，有這么一位大哥該多好，想到舅公的懦弱，奶奶不由皺了眉。

傳運勸奶奶道：“你不能再這么耗下去，他們是不會讓你入股的，你倒是應該問他們要工錢，拿到錢就離開?！?br>

奶奶還在琢磨怎樣去要自己的工錢，再次提入股的事，沒想到那么快就把她推到去與留的峰口浪尖。

中秋那晚，沒有月亮。奶奶正準備給曾祖母寫封信，就聽見二嬸的聲音。

“云兒，干嘛昵？今天過節(jié)，換件衣服，晚上有客人來?！?br>

連母親也很少這樣叫自己，父親高興時會這樣，一絲暖意襲了上來。奶奶換了件平時很少穿，二嬸挑的布料做的黑底紅花旗袍，扭扭捏捏走出來。只見客廳坐著一個矮胖有些謝頂?shù)闹心昴腥?，似乎跟二叔二嬸很熟。奶奶感到那人不斷打量自己，委實厭煩，飯桌上一句多余的話也沒有。

奶奶擔心的事很快發(fā)生了。當二嬸問奶奶對那位客人的印象時，奶奶露出厭惡的表情。

二嬸冷笑道：“還以為自己是大小姐呀，人家看上你是你的福氣。開著藥鋪，可比我們這個鋪子大多了，剛死了老婆，只有一個7歲的兒子，你嫁過去只有享福?！?br>

“我現(xiàn)在不考慮結(jié)婚的事，就算要嫁，也不會給別人做填房?！蹦棠搪曇舨桓?，一字一字從牙縫里迸出。

“你還想怎么？拿來那點錢早被你吃光穿光用光了，我們不能這樣白白養(yǎng)著你，再說這也是你媽的意思。”

“我媽的意思？”奶奶愕然。

“是呀，你媽同意你一個大姑娘跑那么遠到我們這來，還不是讓我們給你尋個好人家。做事是假，嫁人是真。”二嬸瞥了一眼奶奶道。

天哪，母親真會這樣？當初，母親同意到重慶找二叔，還拿了一筆錢，難道只為找個人嫁了，又何必跑這么遠，吃這些苦。這里待不下去了，家也回不去，想到那個矮胖的謝頂男人，只有逃！再不想看到這些人，什么入股呀，重振家業(yè)呀都是空，只有兜里剩下的這些錢是真的?！白鍪率羌?，嫁人是真?！倍疬@句話不斷在奶奶腦中閃現(xiàn)，眼前一片空白，自己就要暈過去了。

奶奶不知不覺走到江邊，輪船呼呼開過來開過去，不管什么船不管去哪里，只要能帶走她就好。綠色旗袍像一朵浪花激起的漣漪，旋即將被江水淹沒。一艘拉煤的船突然開過來，奶奶拼命往岸上跑，她不想死、不能死！

江上又起霧了，奶奶連大哭一場的力氣也沒有。既然不死就得活下去，好好活下去。

五

當甄傳運看到渾身濕漉漉的奶奶出現(xiàn)在他面前時并未露出驚訝的神情。

傳運，也是我的祖父，向奶奶求婚時，已是秋天。沒有婚禮，祖父只簡單請幾個朋友吃了頓飯。二叔一家是徹底得罪了，奶奶給曾祖母也只寫了信，通知結(jié)婚之事。曾祖母沒有回信。祖父的父母也未從老家趕過來。奶奶覺得他倆就像私奔，卻又沒有私奔的驚心動魄、心潮澎湃，一切來得突然又仿佛水到渠成。

奶奶燙過的卷發(fā)也長長了，剛好梳成一個髻。那天晚上，她穿了件藍底紅點的棉布旗袍，綠盈盈的月光映在臉上、衣上，臉上的紅暈、旗袍上的紅色圓點褪了色，祖父的臉在月下泛起一絲青灰。

“放心，我以后一定會給你補辦一個婚禮?！弊娓傅馈?br>

婚后不久，祖父生意破產(chǎn)，奶奶剛好懷上我父親，曾祖母傳話，舅公要結(jié)婚了。祖父讓奶奶回去待產(chǎn)，剛好參加舅公的婚禮。

曾祖母一到冬天就犯哮喘，奶奶回來時她正犯病，看著大著肚子的奶奶邊喘邊道：“女人掙錢是假，嫁人才是真，只是你嫁的這個男人喲……”

奶奶不等曾祖母說下去便躲開，娘家是不能長住了。待我父親出生后，奶奶便帶著父親與保姆多婆婆趕往重慶。

奶奶本想給祖父一個驚喜，卻是祖父給奶奶一個驚嚇。待奶奶一行三人風塵仆仆趕到重慶的家時，尚未進門便聽到小孩的喧嘩聲，奶奶狐疑地推開門，只見屋里一個比自己年長一點的女人和一個兩、三歲左右的孩子同祖父一起吃飯。祖父驚慌站起來道：“你怎么回來了？”

“我的家，想啥時候回就啥時候回啊?！蹦棠虧q紅臉厲聲道。

屋里的小孩嚷著：“我還要吃肉肉?！?br>

“讓你爸給你夾?！蹦桥送娓笇δ呛⒆诱f。

奶奶旋即抱著我父親沖出家門。走在街上，眼淚潮水般涌上來，我父親嚷著要多婆婆。奶奶只管匆匆往前走，街上一張張陌生的臉走過來飄過去，那種走投無路的孤獨感比從二叔家沖出來更甚，更用力拽著我父親的手。我父親掙脫奶奶的手，叫著多婆婆，只見一個人影往她這邊跑來，正是多婆婆。多婆婆喘著氣道：“大小姐，姑爺讓我叫你回去?！?br>

“要回你回，有我沒她，有她沒我?！蹦棠倘碌馈?br>

“你帶著個孩子往哪去呀？姑爺說他會把那母子倆送回鄉(xiāng)下，你回去還不是跟從前一樣?！?br>

奶奶把父親更緊摟在懷中道：“一樣，怎么可能一樣，這個地方我一天都不想待了，就是要飯也不回去?！?br>

奶奶連夜帶著我父親、多婆婆離開重慶，回到隆德鎮(zhèn)所在的陽江市，沒有回曾祖母家。在報紙上登了離婚啟事，從此，與祖父再無相見。

奶奶從牙縫里攢下來的金銀細軟，沒想到這么快就大派用場。只身到重慶后，奶奶便養(yǎng)成了攢錢的習慣，無論日子多艱難，她都會悄悄攢一點錢，偷偷藏起來。

奶奶在陽江市租了間房，半年后謀到一份小學教師的工作。雖說工資微薄，也能維持三個人的生計。

六

在未找到工作的那年春天一個下午，奶奶在家門口帶我父親曬太陽，捧著《紅樓夢》看，遠遠看見一位穿著解放軍制服的女人走過來指著奶奶看的《紅樓夢》說：“你這么一個有文化的人，待在家里看孩子太可惜了，到我們部隊來吧，咱們部隊正缺有文化的人?！?br>

奶奶像找到知音一般，同女解放軍說起自己是那所學校畢業(yè)的，就是想出去找工作。她喋喋不休訴說著，仿佛要把這些年的苦悶一股腦兒道出來，女解放軍不得不打斷她的話，說自己還有事，等想好了來找她，留下地址匆匆走了。女解放軍走了許久，奶奶還未回過神。很長一段時間，奶奶不敢往女解放軍走的地方望，也不敢看她給的地址，那個寫著地址的紙條她一直小心翼翼收藏著。

奶奶應聘的那所小學離她的租房有點遠，學校給她分配了一間小寢室，天氣不好時，她才暫住一晚。

那年秋，淅淅瀝瀝的雨纏綿好幾天。那天快放學時，天色驟然黯下來，奶奶早上出門時沒帶傘，只好住學校。那是間不到十平米的屋子，原是一間堆雜貨的地方。床是用幾張課桌臨時拼得。一陣風吹開了原本就關(guān)不緊的窗戶，奶奶欲重新扣上插銷，聽見敲門聲，心不由一緊?！罢l？”她聽見自己的聲音在顫抖。

“是我，雨下大了，我來看看你。”一個男人的聲音。

奶奶聽出是副校長的聲音，她猶豫著要不要開門，風又吹開了窗戶，啪啪直響。

“我來給你修一下窗戶，這么大的雨，你晚上咋睡喲?！?br>

奶奶只得開了門。副校長拿著雨傘走了進來，不多的幾根頭發(fā)濕漉漉緊緊貼著看得見大半邊頭皮的腦袋，眼鏡片上也是水，不知怎么打的傘。他真把窗戶修好關(guān)上了。屋里幾乎聽不到雨聲，副校長東拉西扯，坐在床前半天沒有要走的意思。奶奶開始暗示他，沒有動靜，只能直說：“時間不早了，董校長，你趕緊回去吧，我明天一早還有課。”

董校長突然站起來摟住奶奶，湊在她耳邊小聲道：“我今晚不走了，陪你睡?！?br>

“啪”一聲，奶奶自己還沒反應過來，一巴掌已扇到董校長臉上，眼鏡也抖落在地。趁著董校長找眼鏡的一瞬，奶奶用力把他推出了門外，慌忙扣上插銷。

良久，外面?zhèn)鱽磉h去的腳步聲，奶奶還能聽到自己“咚咚咚”的心跳。小屋太靜了，靜得讓她害怕。被雨浸濕墻上的花紋像是張牙舞爪的妖怪，奶奶忍不住打開窗。一股涼氣驟然襲來，雨中梧桐聽來像《梅花三弄》，她倒情愿讓雨淋著。自己就像《聊齋》里的書生，晚上莫名其妙走進一間屋子，遇到莫名其妙的人、莫名其妙的事。天亮，一切皆消失，她還是原來那個大小姐。

翌日清晨，天未明，雨也停了。奶奶匆匆離開那所小學，應聘到一所鄉(xiāng)村小學，剛好離家也近。奶奶繼續(xù)做著小學教師。

我父親五歲那年，奶奶經(jīng)人介紹，認識了開小飯館的程爺爺。同程爺爺結(jié)婚后，奶奶相繼生了二叔、小叔、小姑三個子女。

七

解放后，奶奶正式成為一名人民教師；程爺爺進了國營飯店。奶奶把旗袍壓入箱底，穿上“人民裝”，剪著短發(fā)。每次回隆德鎮(zhèn)，街坊鄰居跑來看。奶奶越發(fā)把頭仰得更高，背挺得更直。

舅公婚后不久，曾祖母病故，紙鋪也倒閉了，舅公便把一家人從城里遷到鄉(xiāng)下，自己應聘到一所中學教書，妻子孩子在鄉(xiāng)下。多年后，奶奶為自己的子女沒一個成為農(nóng)民而驕傲，她說再苦再累也要留在城里。然而，城里的日子越來越艱難，她還是與程爺爺帶著孩子回到隆德鎮(zhèn)，此后幾十年一直做鄉(xiāng)村教師，直到退休。

在后來各種各樣的運動中，奶奶偷偷攢下的金銀細軟早已用光交光，惟她闖蕩重慶前的那幅畫像悄悄藏著，卻仍然被小叔翻箱倒柜找出來燒了。

1968年，我二叔下鄉(xiāng)了，小叔與小姑學校鬧革命，也不用上學。一日，小叔一個人在家無聊就東翻翻西翻翻。在五斗櫥最下面抽屜里翻到奶奶的畫像，著實嚇了一跳，從未看見奶奶那個樣子，畫中的奶奶燙著卷發(fā)、穿著花旗袍、涂著鮮紅的口紅，這不就是資產(chǎn)階級小姐嘛！小叔的心撲哧撲哧一陣狂跳，趕緊把打開的畫像卷起來，卻又忍不住打開，奶奶那時可真好看呀！現(xiàn)在只穿藍、灰、黑色的衣服，頭發(fā)也是直直的短發(fā)。不僅奶奶，周圍的男男女女也都穿著這樣的衣服。只有年輕的女孩扎兩條長長的辮子。小叔又把畫像卷起來放回抽屜。他突然想起不久前學校一名女老師被揪出來，說從她以前穿旗袍、涂口紅的照片就可看出是資產(chǎn)階級小姐，這不跟奶奶這張畫像一樣嗎？萬一被人發(fā)現(xiàn)了怎么辦？小叔越想越害怕，畫像被他拿出來又放進去、放進去又拿出來；打開又卷起、卷起又打開。只等小姑回來問個究竟，可總不見回來。思來想去，小叔自作主張燒了畫像?？粗棠痰漠嬒耥暱袒癁榛覡a，他有一種完成一件壯舉的自豪。

當小叔告訴奶奶燒了幅畫像時，本以為會得到母親的夸獎，豈料一記耳光落到臉上?！澳銦烁墒裁矗叶及阉仄饋砹?，你到處亂翻，誰要你燒的？”

小叔委屈得“嗚嗚”直哭。奶奶從五斗櫥上的鏡子中看見額頭上竟有幾根白發(fā)，額頭印著深深的“川”字紋?；琶Π蜗掳装l(fā)，舒展眉頭。眼角細細的魚尾紋卻是刻上了。小時候不多的幾張黑白照片早已不知去向，旗袍恐怕再也穿不了，即使想穿也不是原來的樣子。

八

奶奶退休了，小姑頂她的班，也做了鄉(xiāng)村小學教師；小叔頂了程爺爺?shù)陌?，留在隆德?zhèn)供銷社。程爺爺過世后，奶奶在陽江市買了房，她同教會中學的老同學又聯(lián)系上了，聽戲、打牌，成了她的主要任務。

我剛上小學時，父親把我送到奶奶城里的家，在她家附近的小學上學。奶奶曾信誓旦旦對我說：“我要把世界各地玩?zhèn)€遍?！?br>

“你又不懂外語，怎么出國？”

“我可以請翻譯呀，只要口袋里有錢。”

奶奶口袋里倒真的有錢，一摸一大把，竟是零零碎碎的鈔票。她把存折也隨身帶，藏在內(nèi)褲口袋里，每一條內(nèi)褲她都縫有口袋。她會到每個子女家住上一段時間，當著我們面數(shù)口袋里的鈔票，背著我們數(shù)存折。有時，衣兜里的零錢叮當叮當落下來，她不知道繼續(xù)走自己的路，孩子們就在后面撿錢。

1986年，母親帶奶奶到江浙一帶旅行。奶奶像個孩子緊緊跟著我母親，卻也像孩子一樣不聽話。

在蘇州寒山寺，母親去買門票，讓奶奶在人群外等，買完票，不見她蹤影。母親焦急萬分，總算在人群中找到她，著急地說：“你怎么不在原地等，人多、地方大，不好找。”

“我去找你，記不得地方了?！蹦棠虧q紅臉道。

母親只得像孩子一樣看著奶奶。還有兩次奶奶差點同母親走散。兩人上衛(wèi)生間，奶奶從另一個門出去，母親又是一陣好找。不得不反復對奶奶說：“你找不到地方，就在原地等，千萬別東跑西跑?！蹦棠滔褡隽隋e事一樣連忙答應，卻像孩子一樣管不住自己的腳。

旅行回來后，母親帶奶奶去看醫(yī)生。起初，她怎么也不去醫(yī)院，說自己身體很好，沒病。從醫(yī)院回來后，母親只告訴她小腦萎縮。那時，奶奶能吃能睡還能跑，我們誰也未把她當病人，但對她的健忘與怪誕的行為漸漸失去了耐心。

被奶奶冤枉拿她存折后，我再難恢復先前對她不多的溫情。后來，奶奶被父親接到我家住過一段日子，她的話明顯比之前少了許多。她依然看《紅樓夢》，我每每回家都看見她戴著老花鏡，手捧《紅樓夢》，書簽天天放在同一地方，皆是王熙鳳來到寧國府治家那一回。

“奶奶，你昨天不是看過這回嗎？”

“王熙鳳好呀，了不起?！蹦棠毯仙蠒⒉豢次遥曇艉苄?，像是說給自己聽。

翌日，書頁依然翻在同一地方。但看奶奶戴著老花鏡打著瞌睡，猛然發(fā)現(xiàn)我在看她，遂捧起書，卻沒有聽見翻書的聲音，她的眼睛又瞇縫上了。她不再給我背《桃花源記》，也不再講她的創(chuàng)業(yè)史、奮斗史，省下來給外人講。

那日我回家早，不見奶奶，媽媽讓我趕緊下樓去找。圍繞小區(qū)找了一圈不見人，卻在小學生放學的路上老遠就聽見她的聲音：“你們怎么還不回家，光知道玩，書背了沒有？作業(yè)寫完了嗎？”

“你又不是我們老師，管得著嗎？”一個小孩回嘴道。

“我當然是老師，把作業(yè)拿給我看。”

“吹牛，那你知道我們語文課學的什么嗎！”另一小孩嚷道。

奶奶開始背《春曉》《靜夜思》，孩子們開始還聽聽，當她開始背《桃花源記》時，孩子便跑開了。奶奶沙啞的聲音還在路邊回蕩，她的頭發(fā)已許久未染，灰白的發(fā)下一張皺紋縱橫交錯的臉，眼睛灰暗，眼光迷離。

“奶奶，回家吧。”我的淚滾了下來。

奶奶背書的聲音戛然而止，兩眼茫然地盯著剛才孩子們玩耍的地方。

從那后，奶奶再沒來過我家。父親說讓她長住小叔家，那是她老家，鎮(zhèn)上的人都認識她，不怕走丟。每隔一段時間，我們會去隆德鎮(zhèn)看她。

九

奶奶衣裳口袋依然裝著大把大把的零錢，存折依舊放在內(nèi)褲口袋里，話越來越少，不僅跟我們少交流，跟外人也很少講話了。我們回隆德鎮(zhèn)，很多時候在路上就能碰見奶奶。她看見我們只說“來了?！蹦樕蠠o一絲笑容，對我們給她買的東西也懶得看一眼。

“白老師，你大兒一家人回來看你了？”鎮(zhèn)上的人看見我們對奶奶說。

“回來了、回來了，我兒子、媳婦、孫女……”那時，她臉上有了笑容，路人一走，笑容旋即消失。然而，她不是對每個跟她打招呼的鎮(zhèn)上人都會微笑、回應，越是熟悉的街坊鄰居，她越是不理。小叔說：“你奶奶把街坊鄰居都得罪光了，她一找不到東西就說別人偷了，還去問人家要，我這臉都讓她丟盡了?！?br>

奶奶聽見小叔說她，猛然轉(zhuǎn)過臉對小叔嚷道：“你也不是什么好東西，把我的畫像都燒了，賠我?！?br>

“你把這件事咋記得這么清楚，那些重要的事都忘了？”

奶奶不再理小叔，也不跟我們多講話，往往問一句答一句，多是答非所問。有時，喃喃自語，不知她講什么。小叔說，奶奶有時夢中會哭，說夢話：“要回家。”小叔說：“這不就是你的家嘛，你老家就在這里喲?！币欢螘r間后，奶奶又會從夢中哭醒，嚷著要回家。就在奶奶失蹤的頭天夜里，仍喊著要回家。

從隆德鎮(zhèn)到市里，那時只能乘船過虹江河 ，再坐汽車前往。幾十年來，無數(shù)次潮起潮落。漲潮時，淹沒了河邊的房子；退潮后，船又開始擁擠。虹江河上的渡船是我最初見過的船，從此，愛上了船，愛上了遠行。后來，我坐過各種各樣的船，也遠離了家鄉(xiāng)。虹江河不時在我夢里出現(xiàn)，依稀復清晰。

河水一年一年汩汩向前流淌著，奶奶如逆水行舟，不斷被推回到往昔時光，她回家了。