之一

平素里，父親幾乎滴酒不沾，我的祖父也不喝酒，但我的曾祖父好酒，豪飲，一斤兩斤不在話下，喜歡以酒會友，我們當(dāng)年在村里單門獨(dú)戶，曾祖父憑著仗義豪爽，贏得了一村人的敬重。

清末民初，我們祖上在這村子積攢下一塊六十畝的好地，是從敗落的地主后人手里買下的。但祖上一家人不住在這村子，他們在南面很遠(yuǎn)的一處依山傍水的地方聚族而居，這塊田也只是在春種秋播的時(shí)候，祖上派幾個(gè)年輕力壯的后生來。因山高地遠(yuǎn)，糧食收得逐年減少，明知就里，但無可奈何，這村上有幾戶人家很霸道。

后來，祖上給四個(gè)兒子分家，就談到六十畝地的事兒，老大、老二憨厚，誰也不敢接手，老四還小，擔(dān)不起事兒。起初的時(shí)候，老三，也就是我曾祖父，也沒說話，他在看窗外的山水，從小就生長在這兒，一草一木都熟悉。祖上候了一袋煙的功夫，嘆了口氣，說，想我張家從明代遷居此地，忠厚持家，幾輩子的辛勞，攢下這點(diǎn)兒茍且飽腹的家業(yè)，竟無一人能守，這點(diǎn)鐵骨硬氣的擔(dān)當(dāng)沒有，子孫堪憂啊……

“爹，恁老別著急上火，山后的六十畝地，俺去種?！痹娓柑痤^，望一眼兩鬢白發(fā)的祖上，挺直了腰桿兒說。

“你就不怕那幾戶人家欺生？”祖上不無顧慮。

“咱種自己的田，收自家的糧，咱行得端走得正，就不怕歪風(fēng)邪氣?！痹娓竸傄愣鴪?jiān)定！

祖上捋須點(diǎn)頭，說，把家前的那口碾帶上！

訖今，我們村子碾房里用的還是這口碾，但很少人知道，一百多年前，一個(gè)壯小伙把這口碾從山前滾過山后，十幾里地，一口氣把近乎一噸重的青石滾子挪到這村上，村里幾代婆媳一用就是百年。

曾祖父喜歡喝酒，一天三頓，到地里干活兒

腰里也會掛一葫蘆酒，歇腳的時(shí)候，他會招呼左右地鄰，你一口我一口，一把花生仁，半塊腌咸菜，大家一回生二回熟，以酒為媒，曾祖父交了一幫子窮哥們，晚上不忙的時(shí)候，家里也常有一拔伙計(jì)們喝酒聊天兒，談蠶桑稼穡、四時(shí)農(nóng)事。

曾祖父身形威猛、膂力過人，無論搭墻造屋還是耕耬鋤種，里里外外都是一把好手，而且性情豁達(dá)，有求必應(yīng)，漸漸地村上老老少少開始喜歡上了這個(gè)年輕人。

那一年的夏天，六十畝地的黃色麥浪招來一群精壯的小伙兒，曾祖父一呼百應(yīng)，白面卷子管夠，晚上高梁釀酒猛喝，一集不到的功夫，俺家的麥子收到了麥場上，村上那幾家霸道人家一看曾祖父不僅身強(qiáng)力壯不好惹，還有一幫精神小伙兒追遂，一下子消停下來，這一年天公作美，麥子大豐收，曾祖父家里囤尖缸滿，小麥磨成面，賣給打鍋餅的馬家，換了銀元，買牲口、添農(nóng)具，日子一下子紅火起來。

曾祖父與村上田地最多的大戶王光明、手藝最好的莊戶廚子周老廚相交甚好，經(jīng)常在一塊喝閑酒、敘農(nóng)事、談經(jīng)營。有一天，光明老哥對曾祖父說，徐家老宅要賣，這家后人撐不下去了。周老廚說，那可是一處好宅子，有配房、有前后園子。曾祖父說，手里銀元怕是不夠。光明說，大家湊湊。周老廚說，對，大家都想想辦法！

次年的春天，徐家老宅被買下來，我們一家人一直住到現(xiàn)在，老房子翻新，前后園子也蓋了新房，我們家、二叔家、幾個(gè)堂弟的宅子還在曾祖父買下的徐家老宅那片地場兒。

那一年兵荒馬亂，沂蒙地界兒，四處鬧匪事。這一天，村里來了一位青衣白衫，鶴發(fā)童顏的清矍老人，在我家麥地兜了一圈兒，挖起一團(tuán)土，掂了掂，手掌用力揉捏，捧到鼻底下，嗅了嗅，抽動鼻子，說，真是一塊好土！

這老頭兒，就是后來曾祖父的岳父。

又一年的冬天，為防土匪擾亂，十一桿大槍護(hù)嫁，四十里外，八樓劉家的閨女嫁給了曾祖父，生了兩男一女，曾祖母溫良恭儉，處世開明，為解放戰(zhàn)爭輸送了三位戰(zhàn)士，祖父兄妹三人都是早期的共產(chǎn)黨員。

曾祖父四十多歲英年早逝，據(jù)說是命傷在酒。為此，祖父誓不沾酒，我父親與二叔也不喝酒，可能緣于祖父的訓(xùn)誡。祖父的二弟，我的二祖父嗜酒如命，五十七歲病逝。坊間有說，我們家族一輩出一個(gè)大酒量的人，曾祖父酒好，我二祖父酒量奇好，他家我的二堂叔亦是千杯不醉，我們這一輩人，暫不知是誰……

大酒傷身，小酒怡情，以茶代酒，亦可加深友情，情濃如水不在酒，勸朋友，多約茶，少斗酒，友誼才能更長久！

之二

曾祖父好酒那是出了名的，有身有力，做啥營生都不在話下，喝酒也是從不拖泥帶水，有酒喝，無關(guān)酒肴好壞，半塊咸鴨蛋，一碟兒腌羅卜都能對付，開壇倒酒，一碗兩口，仰脖下肚，卷衣袖抹抹嘴兒，拿粗白布擦把汗，掄開膀子，在他的六十畝地里縱橫馳騁，一介武夫，竟也能妙筆生花，把他的莊稼侍弄得如詩如畫。

那些年曾祖父的日子如同芝麻開花，莊稼連年豐產(chǎn)，圈里六畜興旺，買下徐家老宅，娶了八樓劉家的閨女，接連生下幾個(gè)兒女，村里村外交了一幫好哥們，心情好，干勁足，有時(shí)候活計(jì)緊，與老天爺賽跑，舍不得回家吃晌飯的功夫，就讓人送到田頭，喝碗酒吃口飯，立馬開干！

爺爺很小的時(shí)候，就行走在給他的父親送飯的路上，那時(shí)候，他會挎著一只柳條編成的籃子，放上幾塊煎餅，或者曾祖母餾好的干糧，還有一碗炒菜，另加一碟切好的腌咸菜，上面覆上一片土藍(lán)色印花本地布。有時(shí)候，地里活兒多，會請村里的短工來幫忙，這對曾祖父來講，打聲招呼，必是一呼百應(yīng)，這時(shí)候菜藍(lán)里一定有肴有素，吃的是白面卷子，老壇高粱酒一定備足。通常是曾祖父的本家兄弟，老四爺爺回家?guī)н^來，爺爺象小尾巴一樣跟在后面。

六十畝地，兩季莊稼，秋播小麥，夏種高粱、紅薯以及玉米。田間地頭，有水的地場開出幾片，種菜蔬瓜果，或者花生大豆。那時(shí)候，荒山野嶺，綠草蔥蕪，曾祖父嘗與村里富戶王光明交游，學(xué)了許多伺養(yǎng)牲畜家禽的經(jīng)營之道。

夏天，農(nóng)閑時(shí)，曾祖父會帶上伙計(jì)割草喂養(yǎng)牲口；秋天，則會把莊稼秸葉曬干團(tuán)起來，在打谷場上堆成一座座小山，以備作冬天耕牛、騾子、山羊的飼料。牝牛生犢、母羊養(yǎng)羔，一茬兒一茬兒的牛羊賣出去，變成白花花的銀元，這讓曾祖父每次去集上買酒的日子，背搭子鼓鼓囊囊、極有底氣。多余的粗糧摻上糠菜，用來喂豬喂狗、飼養(yǎng)雞鴨鵝，每年的春天，曾祖母會把攢下的雞鴨鵝蛋腌幾壇，農(nóng)忙的時(shí)候給幫忙的兄弟爺們下酒。

圈里養(yǎng)著老母豬，每年春上下崽，十幾只小豬崽到年關(guān)長到膘肥體壯，賣給肉鋪，也會是一筆不小的進(jìn)項(xiàng)。曾祖父把自己的日子打理得有條不紊，有錢買酒，有酒有朋友。

這樣恬美的日子，終于被當(dāng)年橫虐于沂蒙icon的匪患擊得支離破碎，1925至1928年間，土匪頭子劉黑七攜眾在沂蒙山icon腹地?fù)寭锛闅ⅲ镄羞l(fā)難數(shù)。劉匪還到處向各村支派錢糧，一有抗拒或上交不齊，則攻村掠寨，燒殺劫洗。

土匪來了，生計(jì)維艱，曾祖父只得把糧食牲口變賣，換成銀元擱瓦罐里埋地三尺藏起來，舉家遷往南山寨，那兒有幾家大戶牽頭集資征招的鄉(xiāng)丁護(hù)寨，有長槍十幾枝、短炮若干，土匪幾次攻寨慘敗，傷了幾條人命，鎩羽而歸，鄉(xiāng)親們只有躲在南山寨才得以茍全。

曾祖父已經(jīng)見不了酒，因?yàn)樯秸锬苡锌诔圆诲e(cuò)了。曾祖父整個(gè)人像焉了似的，打不起精神，苦心經(jīng)營數(shù)年的家業(yè)毀于一旦，痛心藉首郁郁寡歡，卻無法憑酒澆消千古恨。兩年后，等到匪事階段性平緩，曾祖父回到自己的家，見田地荒蕪，房屋坍塌，一片百廢待興之狀。

重打鑼鼓另開戲，曾祖父鼓足干勁，依如當(dāng)年初來之時(shí)。但他發(fā)現(xiàn)自己的體力已大不如前，他開始喝酒不吃飯，后來只飲酒吃不下飯，人日漸消瘦，四十幾歲那年的夏天，飽飽飲足一壇酒，還未及吃上當(dāng)年麥面包的餃子，便溘然長逝。

我的二祖父，曾是山東某市商業(yè)部門的干部，寫得一手好字兒，半生清苦，為人正派，但獨(dú)好杯中物。晚年亦是只喝酒不吃飯，一天多的時(shí)候喝五、六次，臨上床也會咪一口。人瘦成賈玲所謂之閃電，在一個(gè)夏天的晚上，酒足之后，家人把飯盛上來，他擺擺手說，不吃了！這是他在世上最后的晚餐，從此不吃了！

幾十年后的雨季，我家老屋漏水，爺爺叫上我，扛木梯登上屋脊修繕，爺爺說，這房子估計(jì)有上百年了，還是你曾爺爺置下的家業(yè)，可惜啊！早早地人就沒了……

爺爺嘆了口氣，自言自語地說，酒就那么好喝嗎？早知道，小時(shí)候給他送酒的時(shí)候，換成水就好了！

之三

我的祖父有個(gè)弟弟，我們叫他二爺爺，他是祖父兄弟姊妹三個(gè)唯一讀過書的人，寫得一手好字，人文文凈凈，厚道耿直，為人和善。

解放后，二爺爺因?yàn)橛形幕话才诺缴綎|某市一所機(jī)關(guān)當(dāng)文書，這活兒很適合二爺爺，每天讀讀報(bào)、喝喝茶、寫寫材料、練練icon字兒。發(fā)了薪，除了寄回老家，也留點(diǎn)酒錢，時(shí)不時(shí)與同事弄倆菜，喝一盅兒。

也許二祖父承繼了曾祖父的基因，久而久之就喜歡上了喝酒，每到飯點(diǎn)兒，幾乎無酒不歡。

那時(shí)候，二祖父娶了山后老劉家的三女兒，也就是我的二奶奶。二奶奶個(gè)子矮、人很清瘦，三寸金蓮。除了養(yǎng)孩子做家務(wù)，土改分來的田擺弄不了，二奶奶于是托村里教書先生給二爺爺寫信，催二爺爺回來種南瓜。二爺爺成了公家人，上班很愜意，二奶奶的信也就不放心上。后來曾祖母給二爺爺捎信兒，再不回來，也就不要這個(gè)娘了，看著辦吧！二爺爺是孝子，立馬去車站買票，坐罷火車轉(zhuǎn)汽車，汽車下來轉(zhuǎn)牛車，一天一夜的光景回了老家。

一家人皆大歡喜，人歡馬叫，氣氛熱烈，白天一家人去地里干活兒，晚上回家二奶奶也會炒倆雞蛋，讓二爺爺喝兩盅兒。二爺爺在家的日子沉默寡言、郁郁寡歡，干活兒心不在焉、了無興致。爺爺看出來二爺爺?shù)男乃?，等收罷了秋，爺爺對曾祖母說，娘，還是讓老二回公家干吧，家里活兒，緊緊手就干了。

秋后，二爺爺背上鋪蓋卷兒又回到了遙遠(yuǎn)的城市，文書是干不成了，領(lǐng)導(dǎo)顧念二爺爺人實(shí)誠也能寫會算，就把他推薦到百貨站，這在當(dāng)時(shí)可是炙手可熱的好差使。又過了幾年，等二爺爺穩(wěn)定下來，就把全家遷過來，因二奶奶和孩子們是農(nóng)業(yè)戶口，領(lǐng)導(dǎo)幫忙落在了郊區(qū)農(nóng)村。那些年，孩子小掙不來公分，全家只二爺爺一個(gè)人掙工資，人口多進(jìn)項(xiàng)少，吃了這頓愁下頓，日子過得十分清苦。二爺爺酒不得不減下來，不喝酒人真得提不起精神。秋天，二奶奶就發(fā)動孩子在收過秋的田里揀漏，把落下的紅薯刨出來，切成片，曬干，去供銷社換成酒，給二爺爺喝。

早些年，領(lǐng)導(dǎo)安排二爺爺負(fù)責(zé)基建，承包單位給二爺爺送酒送煙，二爺爺堅(jiān)決不收。人家請他喝酒，僅管他好飲但決不答應(yīng)。每次拂了人家面子，他會拍拍人家肩膀，說，活兒干得好，我請你喝酒。每次承包單位活干得漂漂亮亮，他會請負(fù)責(zé)的工頭到家里喝一杯，以示褒獎。時(shí)間久了，就有了閑話，老張這人，如果不是貪了人家好處，會請工頭喝酒？

唯一的一次沾公家便宜，是從單位垃圾堆揀回一只紙殼子包裝箱，上面印著醒目的紅字兒“發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給”。那是庫管員清理倉庫時(shí)扔出來的，二爺爺覺得可惜，就揀了回來，用作換季時(shí)裝被套之用。二爺爺象得了寶，說，鋼板一樣結(jié)實(shí)，扔了多可惜，裝被套多好！這只紙殼包裝箱一直用到他去逝，還依然立在他的床頭。

他家大叔、二叔、小叔陸續(xù)上班，家境逐漸好起來，但二爺爺?shù)木埔呀?jīng)無可節(jié)制，嚴(yán)重的酒依賴浸蝕著他的健康，五十幾歲時(shí)己是瘦如枯柴、顯得風(fēng)燭殘年。晚年，一天的喝酒多達(dá)五、六次。早上一睜眼，從床底下摸出酒瓶子“咕咚”喝一口，一日三餐，只喝酒不吃飯，晚上臨睡覺，摸出酒瓶子“咕咚”再一口。終于，在五十七歲的那年夏天，喝足人生最后一場酒，說，不吃了！從此了卻人間煙火，散淡灑脫，駕鶴西去……

一介酒客，平凡簡單，在光陰的長河，蕩起幾朵酒花，揮揮衣袖，不帶走一片云彩！

曾經(jīng)我們并不欣賞二爺爺飲酒的嗜好！每次有親朋去他的城市看望，回來總是把他饞酒的故事演繹成笑話宣揚(yáng)，在我們這些孩子的世界里，二爺爺就是傳說中的酒蒙子。

幾十年后，與他共過事，交往過的人對他的評介卻顛覆了我們的想像，在只言片語、零零碎碎的回憶中，我們懂得了，二爺爺除了酒的標(biāo)簽之外，還是個(gè)好人，與世無爭、與人無求，公道正直、心無染著。這樣的人，在當(dāng)下欲海蒼茫的紅塵之中，還會有嗎？